Noah Glass：推特$44 十亿故事背后被遗忘的架构师

改变一切的平台 (以及未被认可的那个人)

2022年，埃隆·马斯克以$44 十亿购买推特，并将其重新命名为X时，很少有人记得一个关键事实：诺亚·格拉斯不再出现在创始叙事中。然而，他从一开始就在那里——不仅仅是一个观察者，更是塑造平台早期DNA的远见者。这就是一个人的想法如何变成一个数字帝国，却忘记了它的创造者。

在推特之前：Odeo篇章

故事并不从推特开始。它始于Odeo，诺亚·格拉斯在2000年代初创立的播客平台。那时，播客被认为是一个小众实验。大多数投资者都不看好。但诺亚看到了不同——他看到了分发、社区和音频媒体的未来。

他在Odeo的团队中包括未来的巨头：

• 埃文·威廉姆斯，担任CEO，最终成为亿万富翁
• 杰克·多尔西，一位才华横溢的程序员，致力于短信基础的消息传递概念

问题在于？2005年，苹果推出了带有集成播客功能的iTunes。这一举措几乎一夜之间扼杀了Odeo的市场机会。曾经看似有前途的企业，突然没有了发展空间。

转折点：从播客到状态更新

诺亚没有选择完全放弃，而是做了更聪明的事——他进行了转型。他召集团队，提出一个简单的挑战：下一件大事是什么？

杰克·多尔西一直在琢磨一个想法：一个基于短信的简单服务，人们可以向网络广播简短的状态更新。看似简单，但诺亚看到了潜力。他完善了这个概念，命名为Twitter，并开始引导其开发，伴随着团队从Odeo的转型。

转折点：内部冲突与权力斗争

故事在这里发生了转变。埃文·威廉姆斯开始控制投资者影响力，向其他投资者声称Twitter不是一个严肃的产品——它本质上只是一个实验。为什么？因为虽然平台展现出潜力，但威廉姆斯可以在这个不确定的阶段低价收购它。

与此同时，杰克·多尔西巩固了权力。最初的愿景持有者——诺亚·格拉斯——变得对新兴的权力结构不方便。他在Twitter尚未普及之前，通过短信被移除出项目。埃文执行了这个决定。诺亚被剥夺了股份、荣誉和参与权。

讽刺：接下来发生了什么

到2007年，Twitter已不可否认。名人开始使用它。政治家依赖它。记者依赖它。这个平台变成了一个全球通信工具，塑造了新闻周期、选举和文化瞬间，持续了未来15年。

杰克·多尔西成为了公众面孔。埃文·威廉姆斯成为了从中获利巨大的投资者。平台创造了数十亿美元的价值。

诺亚·格拉斯？他的名字没有出现在官方历史中。当谈到Twitter的起源时，叙事强调的是多尔西的编码天赋和威廉姆斯的商业敏锐度。那个在最不确定阶段构思转型并倡导平台潜力的人，竟然被彻底抹去。

埃隆·马斯克章节与$44 十亿问题

快进到2022年。推特已发展成为世界上最具影响力的平台之一——被世界领导人、名人、记者和数十亿普通用户使用。埃隆·马斯克视其为言论自由的威胁，或是一个机会——(取决于你问谁)。他以$44 十亿的价格买下了这个平台，并将其重新命名为X，将其定位为他雄心勃勃的“万物应用”的核心。

这一品牌重塑成为头条。收购事件成为近年来最受关注的科技交易。但最初的叙事依然不变：推特是杰克·多尔西的创造。X是埃隆·马斯克的赌注。诺亚·格拉斯仍然未出现在故事中。

这揭示了关于科技、荣誉与权力的什么真相

诺亚·格拉斯的故事并不孤单——它是科技史上的一种模式。它展示了：

愿景被执行取代。 诺亚关于人们如何沟通的最初洞察是天才，但一旦平台存在，建立基础设施和筹集资金的人才会被记住。

早期贡献被低估。 识别转型机会、相信不确定想法的人，往往不如在浪潮已起时乘风而上的人被记住。

历史由掌控叙事者书写。 当一家公司变得有价值时，其创始故事会被简化和重写。不方便的贡献者会被删除。

不舒服的真相

诺亚·格拉斯没有从推特获得股份。他没有成为亿万富翁。他没有决定推特会变成什么，或者它应该如何发展。他在实时中完全输掉了这场战斗，然后在历史记录中再次失利。

然而，最终以$44 十亿价格出售的平台——埃隆·马斯克认为值得以任何价格收购的那个——是建立在诺亚·格拉斯奠定的基础之上的。这个概念、早期方向、证明人们想与网络分享简短更新的想法——那都是他的贡献。

教训是？有时候，最重要的想法来自那些未能看到自己全部影响的人。有时候，我们庆祝的创始人站在那些我们完全忘记的人的肩膀上。而且，有时候，世界上最强大的平台不是由获得荣誉的人建造的，而是由那些工作被埋藏在下一层成功之下的人打造的。

下次你听到关于推特或X的消息时，记住在名声、亿万富翁、埃隆·马斯克出现之前，有一位远见者。他的名字叫诺亚·格拉斯。