诺亚·格拉斯是如何建立一个$44 亿亿美元帝国——最终却被历史抹去的

硅谷的叙事喜欢讲赢家，但很少提及那些被抛在后面的创业者。

以 Noah Glass 为例。他不是家喻户晓的名字。你在科技园区找不到他的雕像。然而，后来成为 Twitter 的平台——Elon Musk 以 $44 十亿买下的那个——正是在他手中起步的。这是一个关于野心、时机和残酷商业决策如何在创业者还未开始时就抹去其遗产的故事。

被遗忘的蓝图：Noah Glass 与 Odeo

在 Twitter 还未出现在任何人眼前之前，Noah Glass 已经开始思考更大的事情。2000 年代初，他创立了 Odeo，一个真正超前的播客平台。播客？充其量是小众，最差是无关紧要。但 Noah 相信这种媒介。

他组建了一支后来成为科技创新中坚力量的团队：

• Evan Williams，担任 CEO，后来成为亿万富翁
• Jack Dorsey，当时是一名才华横溢但相对不知名的程序员，痴迷于神秘的短信系统

他们共同在打造一些东西，但市场有自己的计划。

史蒂夫·乔布斯改变一切

2005 年，苹果发布了带有内置播客功能的 iTunes。一夜之间，Odeo 的价值主张消失了。 Noah Glass 投入的愿景公司变得过时，被资源远超自己的巨头所超越。

濒临灭绝时，Noah 做了大多数创业者会做的事：他拒绝放弃。他召集团队进行最后一次头脑风暴——一次绝望的尝试，试图从废墟中挽救些什么。

就在这时，Jack Dorsey 提出了一个想法：一个简单的、基于短信的平台，人们可以在上面为他们的网络发布简短的状态更新。简洁优雅，潜力巨大。

Noah 不仅批准了这个概念，还悉心培养、完善它。他为它命名，推动它前行。我们后来称之为 Twitter 的平台，并非源自某个天才，而是源自一个创始人拒绝让团队的才华白白浪费的决心。

背叛的机器

这就是硅谷阴暗面展现的地方。

Evan Williams——也是 Noah Glass 信任领导他们事业的人——做出了一个深思熟虑的动作。他告诉投资者，这个新的短信项目前景不佳。为什么？因为他想以折扣价从公司买回 Twitter，然后高价转售，赚取巨额利润。

接着，真正的背叛发生了。Jack Dorsey，这个提出最初想法的程序员，决定 Noah Glass 已经变得可有可无。不是通过尊重的对话，也不是通过协商退出，而是通过一条短信——在 Twitter 甚至还没有表情符号支持之前发出的。

Noah Glass 被排除在外，没有股份，没有创始人身份，也没有在公司高层见证自己作品腾飞的席位。

Evan Williams 一锤定音。信息很明确：你在这里完了。

成功的讽刺

到 2007 年，Twitter 不仅在增长，还在爆炸式发展。名人纷纷涌入。政治家使用它。记者报道它。最终，它成为了全球的数字市政厅。

Jack Dorsey 担任 CEO。愿景变成了现实。帝国不断扩张。

但 Noah Glass 的名字？它逐渐消失。历史被留下的人改写，最初概念的缔造者被从叙事中抹去。

十亿美元的反转

快进到 2022 年，Twitter 已成为一个文化巨头——如此强大、如此有价值，以至于 Elon Musk 决定收购。价格：$44 十亿。这是一个天文数字，不仅代表一个平台，更代表一个文化机构。

随后，Musk 将整个平台重新命名为 X，将其定位为他对未来社交媒体和数字通信的愿景。

在这一切——重塑品牌、收购、无休止的头条——中，Noah Glass 依然是被遗忘的人物。那个催生整个故事的人，被归入脚注，甚至几乎没有提及。

这真正意味着什么

Noah Glass 的故事不仅仅是一个科技警示故事。它反映了资本主义中权力的运作方式。

你可以有远见，却被边缘化。 你可以设计蓝图，却被排除在外。 你可以创造改变世界的事物，却被他人窃取功劳和利润。

Noah Glass 不仅失去了一家公司，他还失去了作为其创始人之一的被记住的权利。留下的创始人们书写了属于他们的历史。手中的股份成倍增长，荣誉纷至沓来。

不言而喻的真相

但事实是：即使 Noah Glass 的名字逐渐淡出头条，他所创造的基因仍在延续。每一条推文、每一位世界领导人使用的平台、每一个通过它放大的文化瞬间——都可以追溯到他的愿景，他拒绝让 Odeo 的崩溃终结一切的决心，以及他当时看似荒谬的想法。

历史或许由胜者书写，但遗产？遗产属于那些打下基础的人，无论他们是否被记住。

下次你在新闻中看到 Twitter 或 X 时，记住这个名字：Noah Glass。他是那个没人提及的创始人——一个价值 $44 十亿平台的缔造者，却被写出了自己的故事。