#LOWB# 一个LOSER的深夜内耗（4）

《等待证》

城里新设了一栋大楼，外墙没有窗，只排列着一行行编号的门。人说那是“配额署”，负责发放三种证件：居住证、工位证、亲密证。每一种都很常见，几乎人人都在排队。

他第一次去，是在一个普通的周三。大厅里有一面巨大的电子屏，滚动播放着排号。轮到他时，窗口把一张薄薄的表格递出来，要求他先提交“稳定证明”，例如固定的住所、固定的收入、固定的关系。没有这些，就不能发证。

“可我需要证，才会稳定。”他说。

窗口点头，像在同意，又像在记录。他得到一张临时的“等待证”，上面写着：持证人已被确认处于等待状态。有效期一年，可自动续期。

晚上回家，他登录求职网站。系统建议他申请“初级岗位”，条件是三年相关经验。他上传了简历，过了片刻，屏幕上出现几行客气的拒绝语，像从一个更大的库里抽取出来，位置恰当，语气礼貌。他仔细读了三遍，没发现任何一句针对他本人。

第二周，他又去了配额署，换到工位科。窗口问他是否有“既往绩效的证明”。他递上实习时写的报告，窗口把报告放进一台“前置评估机”。那台机器发出很好的、没有感情的嗡鸣，像在保存某种秩序。最后打印出单子：不建议配置工位；理由：尚未被看见。

他问“怎样才算被看见？”

窗口答：“在可见处被看见。在别人已经看见的地方被看见。你可以先进入观察期。”
“观察期做什么？”
“被看见。”

他被安排到一间开敞的办公室，临时桌在柱子后面。柱子很宽，把他挡得恰到好处。日报系统要求上传“被看见时长”，他如实填写零，系统弹出温柔的提醒：请努力提高可见度。第三天，观察期结束。他收到一封信，信封很厚，内容很短：你已被充分观察。

他把信装进抽屉，抽屉里已经有一叠类似的信，厚薄相同，编号不同。

他也去过亲密科。那里排队的人最多，空气像无声地挪动。他终于到窗口，窗口请他提供“可被喜欢指数”的依据，比如童年的证词、未来的收入截图，以及近三个月的情绪波动记录。他打开手机给他们看呼吸与心率曲线。窗口很满意，复印一份，盖章，递回去一张纸：你很适合被安慰；暂不适合被靠近。

之后他在一个应用上收到系统匹配，编号S-13。两人互发第一句问候，对话框上方跳出提示：为了保障体验，本次交流可能被优化。他想了很久，打了两行话，又删掉，最后发了一个简单的笑脸。很快，对方回了一个比笑脸更完整的句子——谢谢你的喜欢，我们先做朋友。这句话排列得像专门设计过，既不伤人，也不靠近。他点开对方的个人页，看到一句灰字：系统代发。

母亲偶尔打电话问他过得好不好。他听见自己的声音回答：都好，你别担心。那声音与他平日说话差不多，只是更平滑。他不记得自己有练过这种平滑的方式。挂断后，他发现电话应用更新了新功能，名为“自动安稳”。

第三个月，他决定不再申请。他想，也许停一下会更清楚。他删除求职网站账号，关闭配对应用，把配额署的短信通知静音。当天夜里，他收到一封挂号信，由“合规室”寄出：因你长期未提交请求，系统依据你的心率与步频自动生成求取意向，已为你续发等待证。信后附一行解释：缺席也是一种参与。

他忽然觉得心安了，因为一切都有解释。他把信放进抽屉，抽屉里那叠文件发出一点轻响，像在互相确认顺序是否正确。

后来他去复核室。复核室的走廊极长，灯光总是从走到的那一段开始亮起，身后立刻暗下去。他被带到一个小房间，房间里只有两把椅子和一个低矮的桌子。工作人员告诉他，经过评估，他已经被批准为正式申请者。

“批准我什么？”他问。

“批准你持续申请。”工作人员把话说得很轻，“你在等待中的表现稳定，说明你适合在等待中生活。你现在可以申请延长等待期，或者将等待期转换成长期稳定状态。”

“长期稳定是什么？”

“就是可以不必再解释为什么等待。”

他认真想了想，点点头。点头是一个清楚的动作，容易归档。

工作上也有新的进展。一个陌生号码邀请他去面试。面试官看起来很忙，把问题按顺序读下来：你如何处理冲突，你最大的优点是什么，你的缺点是什么。他回答得很标准，像从一个较温和的库里取出，词句彼此无害。最后，面试官说，公司更倾向即刻上手的人。他说，他可以立刻学。面试官赞许地点头，递给他一份文件：未上手证明，用来说明他尚未上手，以便将来更快上手。

他回到家，把文件放进抽屉。抽屉要被装满了，他给抽屉买了分隔板。分隔板上有刻度，标准化的空隙让文件躺得更整齐。他感到一种来之不易的秩序，像城市在他房间里轻轻呼吸。

有一阵子，他常在夜里醒来，醒来时手机会亮起，显示几点几分。他猜这些时间有意义，后来发现它们正好对齐心率曲线的峰值。次日清晨，银行短信提醒：你的“希望贷”已到账。他没申请过。银行解释：这是针对“求而不得税”的便利产品，利息与期待成正比，逾期会扣除仅存的可能性。他问怎样避免逾期。银行说：继续期待。

周末，他路过一场婚礼。礼堂门口有人查验“参与凭证”。他排在队尾，轮到他时，工作人员礼貌地看了他的等待证，说：你已经在里面。他下意识往礼堂里望，却只看到一幅巨大的投影，上面滚动播放城市的满意度曲线，曲线稳稳上扬，像健康人的呼吸。他把手从门框上拿开，掌心留下一点粉尘，随即被风小心地吹走。

他回家，打开抽屉，抽屉终于装满。他把最早那张等待证抽出来，又放回去。文件之间贴合得很好，边角没有一张翘起。灯光落在纸面上，纸像被轻轻捋顺的水面。

夜深的时候，他给一个旧同学发了一条消息：“最近怎么样？”
消息旁边出现已送达，随后变成已读，最后停在一个空白处。
他想起配额署的走廊，走廊里的灯总是刚好照到他能看到的地方。他不再往前走。
手机安静地躺着，屏幕偶尔亮起，替他继续申请。