#LOWB# 一个LOSER的深夜内耗（3）

《回执局》

城里设有一座回执局，外观像一叠叠黯淡的抽屉。
据说每一段对话都会在这里获得编号，然后被妥善保存。为了加快流转，每个人家门口都装了一只小小的确认器，亮起绿灯时，表示今日的交流已完成。

早先，人们仍旧互相打招呼。后来确认器学会了从呼吸、脚步与开门的间隙里提取“交流痕迹”，绿灯几乎从不熄灭。久而久之，街道的声音变得稀薄，像擦拭过的玻璃。

有一天，某位居民在清晨看见自家确认器显示“逾额完成”。这意味着他的交流量超出了日常标准。他想不起与谁说过话，便去回执局查询。

大厅里没有窗口，只有一面长桌，桌面覆着一层柔软的灰布。桌后坐着几位职员，神情平和，像刚从另一个房间搬来。
他递上身份证明。职员点头，把一只透明邮袋交给他，里面装着薄薄的纸：时间、地点、交流对象、摘要。他翻到“对象”那一栏，只写着一个代号，末尾有一枚印：已回复。

“我不记得有这件事。”他说。
职员翻了翻另一份记录：“系统会帮您补全遗漏部分。您只需确认是否对自己保持一致。”
“保持一致是什么意思？”
“您可以在本页勾选‘是’。”

他没有勾选。回到家，门口的确认器亮一下红灯，又迅速转绿。他把确认器摘下来看，背面刻着一行很细的字：擅自拆卸不影响记录。

几天后，他收到一张邀请卡，邀请他参加“互联周分享会”。会场在文化礼堂，入口处立着一块屏幕，循环播放与会人员名单。他的名字出现、消失、又出现。

礼堂内部空着，座椅整齐，灯光微暖。台上放着一只终端，红点亮着，像在录。
他站在话筒前试了试，话筒没有声音。终端的屏幕上却蹦出行行文字：感谢您的发言，回执编号已生成。
他看见自己的名字向后退，让位给下一条记录。台下仍旧空无一人，像是所有人都已通过别处到场。

回家的路上，他遇到巡检员。巡检员说，近来大家的交流都很顺利，指标稳定。
“如果我停止说话呢？”他问。
巡检员看了看他的确认器，说：“不会影响统计。系统会从您的日常行为提炼出交流意图，这是自动的。”
“那我还能和谁真正谈一谈吗？”
巡检员想了想，答：“档案里不会反对。”

他再次去了回执局，这一次他要求调出“原声”。职员礼貌地点头，从抽屉里取出一台小播放器。
播放器里传来两个人的谈话，嗓音相近，间或有桌面被轻轻敲击的声音。每一句话都像刚说完，又像是对上一句的回执。

他听到其中一个人询问：“我们什么时候见过？”
另一个人答：“在记录里。”
他说：“那之前呢？”
答：“记录之前没有编号。”

他把播放器放下，抬眼望向职员。职员已经把透明邮袋换成了较厚的信封，封口处压着一方新的印。
“这是您今天的来访回执。”职员说，“为了防止遗漏，我们已将您刚才的倾听列入交流。”

他把信封带回家，放在桌上。晚饭后，他试图撕开封口，纸张发出微弱的声响，像远处合上了另一扇门。
桌上的确认器此时亮起更温柔的绿灯，灯光在墙面上晕开，像一小片被抚平的水。

夜深了，他给不同的号码拨出电话，这些号码印在旧报纸的角落，或贴在楼道的管道上。电话接通，背景里传来均匀的呼吸声，然后是一句标准的问候：“您已接入。为提高质量，通话或被记录。”
他把话筒搁在桌上，走到窗边。窗外的楼群漆黑，只有每一层楼道尽头的确认器在间歇地呼吸，像密布的、细小而有秩序的海。

第二天清晨，他在门口看到一个新的邮袋。里面是一张对话清单，排列紧凑：
与门锁，已交流。
与水表，已交流。
与电梯按钮，已交流。
与确认器，重复交流，已去重。
与未知，编号待定，建议补充。

清单底部另外加了一行小字：为避免统计延迟，请您继续维持现有习惯。若需人工协助，请在方便时，与我们保持联系。
他把纸折起，纸张的折痕与上一封重叠得恰到好处，像是从同一批纸里沿着既定的方向被反复折过。

傍晚时分，他在走廊里遇到邻居。两人停在同一盏昏黄的灯下。
他点点头，邻居也点点头。两人几乎同时把视线落向各自门口的确认器。
灯忽明忽暗，像迟疑了一瞬。随后，两只确认器先后亮起稳定的绿。
他们继续各自回家，脚步声轻，仿佛地面已记录在案。