很多男生長大後不會告白，其實不是更成熟或更理性，而是青春期少了一次重要的練習。告白本質上是學習怎麼把喜歡說出口、怎麼承擔不確定、以及被拒絕後還能把自尊收拾好。但在只看成績、害怕出錯的環境裡，表達感情變成高風險行為，于是很多人選擇沉默和回避。結果是長大後不太會表達需求和情緒，親密關係裡容易誤解、逃避，甚至把情緒寄託在虛擬世界裡。真正需要的，不是讓年輕人更壓抑，而是給他們更安全的空間去嘗試表達，學會體面喜歡、體面被拒絕，也在這個過程中慢慢長大。