Gần đây tôi đã suy nghĩ về sự thăng trầm của các người nổi tiếng internet từ cộng đồng, và câu chuyện của Xiao Yangge có lẽ là ví dụ rõ nét nhất về hiện tượng này.

Nhớ cảnh concert năm 2023 khi Xue Zhiqian literally dừng biểu diễn giữa chừng để chào hỏi Xiao Yangge và anh trai của anh ấy trong khu VIP không? Hàng chục nghìn người trong khán đài đã bùng nổ. Khoảnh khắc đó về cơ bản tượng trưng cho cuộc đụng độ giữa các sao giải trí truyền thống và thế hệ người nổi tiếng internet mới. Điều khiến tôi ấn tượng là cách họ tương tác rất tự nhiên - chênh lệch tuổi tác hơn một thập kỷ, nhưng sự tôn trọng là mutual.

Sự nổi tiếng của Xiao Yangge thực sự là một hiện tượng nhanh chóng. Chàng trai này trở nên viral với một video hài hước về "mực nổ" vào năm 2016, rồi gia nhập Douyin vào năm 2018. Chỉ sau vài năm, anh ấy đã có hơn 100 triệu người theo dõi trên các nền tảng. Anh ấy thậm chí còn mua hơn 100 triệu nhân dân tệ bất động sản ở Hefei. Phòng livestream trở thành trung tâm thu hút, nơi các sao hạng A như Liu Yan, Louis Koo đều xuất hiện. Cảm giác như xem ai đó cưỡi trên một làn sóng không thể dừng lại.

Nhưng điều thú vị là - và thật sự, dễ đoán nếu bạn đã xem qua nhiều chu kỳ như vậy - đến năm 2024, Xiao Yangge rơi vào cuộc chiến công khai khốc liệt với một influencer lớn khác, và đột nhiên tất cả các cáo buộc cũ lại trỗi dậy. Hàng giả, thực hành livestream gian lận, hàng hóa mập mờ. Niềm tin của khán giả biến mất chỉ trong chớp mắt. Những "thành viên gia đình" của anh ấy - cách anh gọi những fan trung thành - cũng không còn xuất hiện với năng lượng như trước nữa. Một bình luận tôi thấy nói rất hay: "Khi Xiao Yangge khóc, tôi cũng khóc. Tôi thực sự lo lắng anh ấy không thể vượt qua được chuyện này."

Hậu quả? Một khoản phạt lớn, bị đình chỉ nền tảng, và mọi chuyện diễn ra như một bi kịch ba hồi. Nhưng đây chính là chu kỳ: ngay khi Xiao Yangge vấp ngã, những gương mặt mới lập tức lấp đầy khoảng trống đó. "Chị Gióm Mưa Đông Bắc" xuất hiện, rồi đến những người khác. Đó là một vòng xoay không hồi kết.

Điều khiến tôi thích thú là điều này không chỉ riêng của Xiao Yangge hay thậm chí là văn hóa internet Trung Quốc. Chúng ta đang chứng kiến cùng một mô hình lặp lại - các nhà sáng tạo từ cộng đồng nổi lên, tích lũy lượng lớn người theo dõi, rồi đối mặt với sự kiểm soát gắt gao từ xã hội chính thống. Những người tồn tại được là những người nhanh chóng chuyên nghiệp hóa, xây dựng đội ngũ thực sự, thuê luật sư và kế toán, và cơ bản biến từ những người biểu diễn đơn lẻ thành các doanh nghiệp thực thụ. Li Jiaqi và Luo Yonghao đã làm được điều này. Còn Xiao Yangge và những người khác thì chưa - hoặc chưa làm đủ nhanh.

Sự thật không thoải mái là các nền tảng video ngắn và livestream thực sự đã tạo ra cơ hội chưa từng có cho những người không có bằng cấp truyền thống để xây dựng sự giàu có và ảnh hưởng. Trình độ học vấn? Không quan trọng. Điều quan trọng là charisma, khả năng dễ gần, và khả năng kết nối với người bình thường. Nhưng chính sự dễ tiếp cận đó cũng khiến cho sự sụp đổ trở nên tàn khốc hơn. Khán giả đã giúp bạn nổi tiếng cũng có thể hủy hoại bạn nhanh như khi họ giúp bạn lên đỉnh.

Nhìn về phía trước, tôi nghĩ chúng ta sẽ tiếp tục thấy chu kỳ này lặp lại. Các người nổi tiếng internet mới sẽ xuất hiện, xây dựng đế chế, đối mặt với phản ứng dữ dội không thể tránh khỏi, và hoặc thích nghi hoặc biến mất. Những người tồn tại sẽ là những người hiểu rằng danh tiếng viral chỉ là bước khởi đầu - công việc thực sự là xây dựng hệ thống bền vững và duy trì uy tín qua nhiều năm, chứ không chỉ trong vài tháng. Đó chính là bài học mà câu chuyện của Xiao Yangge dạy chúng ta về tương lai của phản công từ cộng đồng trong kỷ nguyên số.