Năm cũ sắp qua, gánh nặng trong lòng

Bước chân về quê hương quen thuộc, khoảnh khắc mở cửa nhà, tiếng pháo nổ rộn ràng và tiếng cười nói của hàng xóm láng giềng lập tức ùa vào tai. Một năm Tết nữa lại về, tôi đã trở về nơi này, nơi luôn khắc sâu trong tâm trí, những chiếc đèn lồng đỏ và câu đối chúc mừng năm mới dường như đều đang kể câu chuyện về sự đoàn viên ngọt ngào và mong đợi năm mới. Tuy nhiên, đối với chúng tôi những người đã lâu ngày xa quê, đằng sau cảnh tượng náo nhiệt này lại thường ẩn chứa một nỗi nặng nề và cay đắng khó nói thành lời.
Tôi còn nhớ năm ngoái, khi vội vã bắt kịp chuyến tàu cuối cùng trở về nhà, mở cửa ra thấy bóng dáng mẹ gù lưng đang bận rộn trong bếp. Mái tóc ngày càng bạc trắng của bà, dưới ánh đèn vàng vọt trong bếp, lại càng nổi bật. Năm nay, khi tôi gặp lại bà, phát hiện tóc đã thêm vài sợi bạc, những nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn. Dù cha luôn cười nói “Về là tốt rồi”, nhưng đôi mắt và khóe chân mày mệt mỏi, cùng đôi tay run run khi gắp thức ăn cho tôi trong bữa ăn, làm sao có thể thoát khỏi ánh mắt tôi?
Suốt cả năm, chúng tôi cố gắng làm việc ngoài kia, mơ về ngày trở về trong bộ áo quần đẹp đẽ, để mang lại cho cha mẹ một cuộc sống tuổi già yên bình, đàng hoàng. Nhưng thực tế lại như một gáo nước lạnh, làm nguội đi những kỳ vọng nhiệt thành đó. Dự án công ty gặp trục trặc, áp lực thành tích đeo bám không rời, ngày nào cũng từ sáng sớm đến khuya, không phải là đấu tranh với con số trong văn phòng, mà là chạy đua với thời gian trên đường đi. Những cuộc gọi nhỡ của cha mẹ trong điện thoại ngày càng nhiều, mỗi lần nhìn thấy, lòng tôi như bị thứ gì đó siết chặt. Khi trở về, họ thường nhẹ nhàng nói: “Không sao đâu, chỉ hỏi xem con ăn chưa, công việc bận không cần phải về thường xuyên.”
Câu “bận công việc thì không cần về thường xuyên” nghe trong tai tôi như kim đâm đau nhói. Tôi luôn tự hỏi, phải chăng họ bị bệnh mà không dám nói? Hay là trong nhà có chuyện gấp, sợ làm phiền tôi, tự mình gồng gánh? Tháng trước, mẹ vô tình nói trong điện thoại rằng bà đi khám bệnh, tôi hỏi vài câu, bà mới nói chỉ bị bệnh nhỏ. Lúc đó, tôi ước gì có thể xuất hiện ngay bên cạnh bà, cùng đi bệnh viện, nắm lấy tay bà, nói rằng mọi thứ có tôi đây. Nhưng tôi không thể, tôi bị mắc kẹt trong thành phố này, vì đồng lương ít ỏi, đến cả dũng khí về nhà thăm cũng gần như bị mài mòn.
Có lúc đêm khuya vắng lặng, nằm trên giường trong nhà, nghe tiếng động nhỏ phát ra từ phòng cha mẹ, tôi lại hình dung ra những hình ảnh tuổi thơ: cha đạp chiếc xe cũ chở tôi đi chợ, mẹ ở nhà đã chuẩn bị sẵn những món ăn yêu thích cho tôi. Lúc đó, nhà gần gũi biết bao, tình yêu của cha mẹ chân thành và trực tiếp biết bao. Còn bây giờ, dù đang ở trong nhà, tôi lại cảm thấy như có một bức tường vô hình ngăn cách giữa tôi và cha mẹ, đó là lời hứa chưa thực hiện, là nỗi áy náy không thể nói thành lời.
Tiền bạc, thật sự rất khó kiếm. Những mục tiêu từng nghĩ dễ dàng đạt được giờ đây lại như ảo ảnh trong sương mù. Trong những năm tháng lang thang ngoài kia, tôi học cách tính toán chi phí, đánh giá rủi ro, cười vui vẻ giả tạo, nhưng duy chỉ có một điều chưa từng học là làm thế nào để cân bằng giữa sự nghiệp và tình cảm gia đình. Khi tiếng pháo nổ rộn ràng ngoài cửa sổ, khi họ hàng bạn bè quây quần bên nhau, tôi chỉ có thể nhìn cha mẹ, lòng trống rỗng.
Tết, vốn là thời khắc mọi nhà sum họp, nhưng tôi lại mệt mỏi vì chạy đôn chạy đáo, vì thu nhập ít ỏi không dám đối mặt với cha mẹ, vì cảm giác tội lỗi như dao cứa vào lòng. Cảm giác này không phải là giả tạo, mà là nỗi bất lực của người con khi đối diện với cha mẹ ngày càng già yếu, và sự tự trách sâu sắc không thể đền đáp. Có thể, gánh nặng này sẽ trở thành động lực để tôi bước tiếp trong tương lai, chỉ là, tôi không biết trước khi đến ngày đoàn viên tiếp theo, tôi có thể làm gì nhiều hơn để bù đắp phần nào nỗi nặng trong lòng này.