Chúng tôi nghĩ thời gian trôi qua nhanh. Nó không phải—chúng ta chỉ mất khả năng xử lý nó.

Về nhà đón kỳ nghỉ lễ. Tâm thần phân liệt của mẹ đã trải qua ba mươi năm cuộc đời tôi. Thập kỷ sau đại học là khoảng thời gian yên tĩnh. Tôi nghĩ chúng tôi đã xứng đáng có chút bình yên.
Ở tuổi sáu mươi, não không thể chịu đựng được những gì nó từng làm. Tôi thấy bà ấy vật lộn và cảm nhận hai điều cùng lúc: nỗi buồn và cơn giận dữ. Cả hai đều không giúp gì được.
Tôi đã lý giải điều này trong nhiều năm. COVID đã làm gì đó hỏng hóc. Năm ngoái tôi đã xuống đáy còn sâu hơn những gì tôi muốn thừa nhận.
Bạn nghĩ rằng chấp nhận đi kèm với tuổi tác. Không phải vậy. Bạn chỉ trở nên khác biệt trong việc mang vác gánh nặng.
Bạn giữ gì cho riêng mình?