Cách Noah Glass xây dựng đế chế $44 tỷ đô—Chỉ để bị loại khỏi lịch sử

Câu chuyện về Thung lũng Silicon thích những người chiến thắng. Nhưng hiếm khi kể về những người bị bỏ lại phía sau.

Lấy ví dụ như Noah Glass. Anh ấy không phải là một cái tên quen thuộc trong gia đình. Bạn sẽ không thấy tượng đài của anh ấy trong các khuôn viên công nghệ. Tuy nhiên, nền tảng đã trở thành Twitter—mà Elon Musk đã mua với $44 tỷ đô—bắt đầu từ tay anh ấy. Đây là câu chuyện về cách tham vọng, thời điểm và các quyết định kinh doanh tàn nhẫn có thể xóa bỏ di sản của một người sáng lập trước khi nó kịp bắt đầu.

Bản thiết kế bị lãng quên: Noah Glass và Odeo

Trước khi Twitter còn là một ý tưởng trong đầu ai đó, Noah Glass đã nghĩ lớn hơn. Vào đầu những năm 2000, anh ấy thành lập Odeo, một nền tảng podcasting thực sự đi trước thời đại của nó. Podcast? Chúng chỉ là một lĩnh vực nhỏ, ít người quan tâm nhất. Nhưng Noah tin vào phương tiện này.

Anh ấy tập hợp một đội ngũ sau này trở thành xương sống của đổi mới công nghệ:

• Evan Williams, người từng giữ vị trí CEO và sau này trở thành tỷ phú
• Jack Dorsey, lúc đó là một lập trình viên tài năng nhưng còn khá ít người biết đến, đam mê các hệ thống mã hóa dựa trên SMS

Cùng nhau, họ đang xây dựng một thứ gì đó. Nhưng thị trường có kế hoạch khác.

Khi Steve Jobs thay đổi tất cả

Năm 2005, Apple ra mắt iTunes với chức năng podcast tích hợp. Trong chớp mắt, giá trị của Odeo biến mất. Công ty mà Noah Glass đã đặt hết tâm huyết trở nên lỗi thời, bị vượt mặt bởi một gã khổng lồ có vô hạn nguồn lực hơn.

Đối mặt với sự tuyệt chủng, Noah làm điều mà hầu hết các người sáng lập đều làm: anh từ chối bỏ cuộc. Anh gọi đội của mình lại để họp cuối cùng—một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng để cứu vãn thứ gì đó từ đống đổ nát.

Lúc đó, Jack Dorsey trình bày một ý tưởng: một nền tảng đơn giản dựa trên SMS, nơi mọi người có thể đăng các cập nhật trạng thái ngắn cho mạng lưới của họ. Thanh lịch trong sự đơn giản. Táo bạo trong tiềm năng.

Noah không chỉ phê duyệt ý tưởng đó. Anh ấy nuôi dưỡng nó. Anh ấy hoàn thiện nó. Anh ấy đặt tên cho nó. Anh ấy thúc đẩy nó tiến về phía trước. Nền tảng mà sau này chúng ta gọi là Twitter không ra đời từ một thiên tài đơn lẻ, mà từ sự từ chối của một người sáng lập không để tài năng của đội ngũ bị lãng phí.

Cỗ máy phản bội

Đây là nơi mà mặt tối của Thung lũng Silicon lộ rõ.

Evan Williams—cùng người mà Noah Glass tin tưởng để dẫn dắt dự án—đã thực hiện một bước đi tính toán. Anh ấy nói với các nhà đầu tư rằng dự án SMS mới này không hứa hẹn lắm. Tại sao? Bởi vì anh ấy muốn mua lại Twitter từ công ty với giá rẻ, rồi bán lại để kiếm lợi nhuận khổng lồ.

Sau đó, đòn chí mạng thực sự xảy ra. Jack Dorsey, người đã đề xuất ý tưởng ban đầu, quyết định rằng Noah Glass đã trở nên thừa. Không qua một cuộc trò chuyện tôn trọng. Không qua một cuộc thương lượng rời đi. Mà qua một tin nhắn, gửi trước khi Twitter có hỗ trợ emoji.

Noah Glass bị loại khỏi cuộc chơi. Không cổ phần. Không danh hiệu người sáng lập. Không chỗ ngồi tại bàn để chứng kiến thành công của sản phẩm mình tạo ra.

Evan Williams là người ra quyết định. Thông điệp rõ ràng: bạn đã hết hạn ở đây.

Sự trớ trêu của thành công

Đến năm 2007, Twitter không chỉ lớn mạnh—nó bùng nổ. Người nổi tiếng đổ xô vào đó. Chính trị gia sử dụng nó. Nhà báo đưa tin về nó. Cuối cùng, nó trở thành quảng trường trung tâm của thế giới số.

Jack Dorsey đảm nhận chức vụ CEO. Tầm nhìn trở thành hiện thực. Đế chế mở rộng.

Nhưng tên của Noah Glass? Nó biến mất. Lịch sử được viết lại bởi những người còn lại, và kiến trúc sư của ý tưởng ban đầu bị xóa khỏi câu chuyện.

Mánh khóe tỷ đô

Nhanh đến năm 2022. Twitter đã trở thành một thế lực văn hóa—quá mạnh mẽ và giá trị đến mức Elon Musk quyết định mua lại. Giá trị: $44 tỷ đô. Một số tiền khổng lồ không chỉ đại diện cho một nền tảng, mà còn là một biểu tượng văn hóa.

Musk sau đó đổi thương hiệu toàn bộ nền tảng thành X, định vị nó như tầm nhìn của ông về tương lai của mạng xã hội và truyền thông kỹ thuật số.

Trong suốt quá trình này—việc đổi thương hiệu, mua lại, các tiêu đề không ngừng—Noah Glass vẫn là một nhân vật bị lãng quên. Người đã kích hoạt toàn bộ câu chuyện bị đẩy xuống chân trang, nếu có đề cập đến.

Ý nghĩa thực sự của điều này

Câu chuyện của Noah Glass không chỉ là một câu chuyện cảnh báo về công nghệ. Nó là một bình luận về cách quyền lực hoạt động trong chủ nghĩa tư bản.

Bạn có thể là người có tầm nhìn và vẫn bị gạt sang một bên. Bạn có thể xây dựng bản thiết kế và vẫn bị khóa khỏi tòa nhà. Bạn có thể tạo ra thứ gì đó thay đổi thế giới và chứng kiến người khác nhận công và lợi nhuận từ công trình của mình.

Noah Glass không chỉ mất một công ty. Anh ấy mất quyền được ghi nhận là một phần của nó. Những người sáng lập còn lại đã viết lịch sử theo hướng có lợi cho họ. Cổ phần của họ nhân lên. Những danh hiệu theo sau.

Sự thật không nói ra

Nhưng đây là điều quan trọng: ngay cả khi tên Noah Glass phai mờ khỏi các tiêu đề, DNA của những gì anh ấy tạo ra vẫn còn sống. Mỗi tweet gửi đi, mỗi nhà lãnh đạo thế giới sử dụng nền tảng, mỗi khoảnh khắc văn hóa được khuếch đại qua đó—đều bắt nguồn từ tầm nhìn của anh, từ sự từ chối để đổ vỡ của Odeo kết thúc tất cả, từ quyết định nuôi dưỡng một ý tưởng có vẻ điên rồ vào thời điểm đó.

Lịch sử có thể do người chiến thắng viết. Nhưng di sản? Di sản thuộc về những người xây dựng nền móng, dù họ có được nhớ đến hay không.

Lần tới khi bạn thấy Twitter hoặc X xuất hiện trên tin tức, hãy nhớ tên Noah Glass. Anh ấy là người sáng lập mà không ai nói đến—kiến trúc sư của một nền tảng trị giá $44 tỷ đô đã bị viết ra khỏi câu chuyện của chính mình.