“Giải thưởng à? Tôi không quan tâm. Mạng sống con người quan trọng hơn.”

Đó là những gì ông ấy nói khi bị máy quay ghi lại tại lễ bốc thăm World Cup. Ông xuất hiện, nói về số vé, xen vào vài bình luận về việc giải quyết xung đột, rồi gạt phăng Giải thưởng Hòa bình FIFA như thể đó chỉ là phần thưởng tham gia.

Một pha điển hình. Bước vào một sự kiện toàn cầu lớn, biến nó thành điều gì đó vượt lên trên cả bóng đá, rồi thản nhiên từ chối sự ghi nhận mà họ đang cố dành cho mình. Tất cả diễn ra đúng với phong cách quen thuộc – vừa là màn trình diễn, vừa có nội dung thực chất, và được thể hiện với sự thẳng thắn đặc trưng.

Dù bạn coi đó là sự quan tâm chân thành hay một thông điệp được tính toán kỹ lưỡng, thì chắc chắn nó đã khiến cuộc trò chuyện vượt ra ngoài phạm vi ai sẽ gặp ai ở World Cup 2026. Buổi bốc thăm diễn ra, đúng vậy. Nhưng mọi người ra về chỉ nhắc về câu nói đó mà thôi.