#LOWB# Một đêm mệt mỏi của một LOSER (4)

《Chứng Chờ》

Một tòa nhà mới đã được xây dựng trong thành phố, mặt ngoài không có cửa sổ, chỉ có những hàng cửa với số hiệu. Người ta nói đó là "Cục cấp phát", chịu trách nhiệm phát hành ba loại giấy tờ: Giấy chứng nhận cư trú, Giấy chứng nhận chỗ làm, Giấy chứng nhận thân mật. Mỗi loại đều rất phổ biến, hầu như ai cũng đang xếp hàng.

Lần đầu tiên anh ấy đi là vào một ngày thứ Tư bình thường. Trong sảnh có một màn hình điện tử khổng lồ, đang chạy thông báo số thứ tự. Khi đến lượt anh, quầy đã đưa ra một tờ biểu mẫu mỏng, yêu cầu anh phải nộp "chứng minh ổn định", chẳng hạn như địa chỉ cố định, thu nhập cố định, mối quan hệ cố định. Nếu không có những điều này, sẽ không cấp giấy chứng nhận.

“Nhưng tôi cần chứng minh, thì mới ổn định.” Ông ấy nói.

Cửa sổ gật đầu, như đang đồng ý, lại như đang ghi chép. Anh nhận được một "giấy chứng nhận chờ đợi" tạm thời, trên đó viết: Người cầm giấy chứng nhận đã được xác nhận đang trong trạng thái chờ đợi. Thời hạn một năm, có thể tự động gia hạn.

Về nhà vào buổi tối, anh đăng nhập vào trang web tìm việc. Hệ thống gợi ý anh nên nộp đơn xin "vị trí cấp junior", điều kiện là có ba năm kinh nghiệm liên quan. Anh đã tải lên hồ sơ của mình, sau một lát, màn hình xuất hiện vài dòng từ chối lịch sự, như thể được rút ra từ một kho dữ liệu lớn hơn, vị trí thích hợp, giọng điệu lịch sự. Anh đã đọc kỹ ba lần, không phát hiện bất kỳ câu nào nhắm đến bản thân anh.

Tuần thứ hai, anh lại đến Cơ quan cấp phát, chuyển sang Khoa vị trí công việc. Nhân viên quầy hỏi anh có "chứng minh hiệu suất trong quá khứ" không. Anh đã đưa ra báo cáo viết trong thời gian thực tập, nhân viên quầy đã đặt báo cáo vào một "máy đánh giá trước". Cỗ máy phát ra âm thanh êm ái, không có cảm xúc, như đang lưu giữ một thứ trật tự nào đó. Cuối cùng, nó in ra một danh sách: không đề xuất cấp phát vị trí công việc; lý do: chưa được nhìn thấy.

Anh ấy hỏi "Làm thế nào mới được nhìn thấy?"

Cửa sổ trả lời: "Được nhìn thấy ở nơi có thể thấy. Được nhìn thấy ở nơi người khác đã thấy. Bạn có thể vào giai đoạn quan sát trước."
“Thời gian quan sát làm gì?”
"Được nhìn thấy."

Anh ấy được sắp xếp vào một văn phòng mở, bàn tạm ở phía sau cột. Cột rất rộng, che anh vừa đủ. Hệ thống báo cáo hàng ngày yêu cầu tải lên "thời gian nhìn thấy", anh trung thực điền số không, hệ thống hiện ra thông báo nhẹ nhàng: Xin hãy cố gắng nâng cao khả năng nhìn thấy. Ngày thứ ba, thời gian quan sát kết thúc. Anh nhận được một bức thư, phong bì rất dày, nội dung rất ngắn: Bạn đã được quan sát đầy đủ.

Ông ấy cho bức thư vào ngăn kéo, trong ngăn kéo đã có một chồng thư tương tự, dày mỏng giống nhau, nhưng số hiệu thì khác nhau.

Anh ấy cũng đã đến Thân mật Khoa. Ở đó, người xếp hàng nhiều nhất, không khí như đang di chuyển một cách yên lặng. Cuối cùng anh ấy đến cửa sổ, cửa sổ yêu cầu anh cung cấp "căn cứ về chỉ số có thể được thích", chẳng hạn như lời chứng của tuổi thơ, chụp màn hình thu nhập tương lai, và hồ sơ dao động cảm xúc trong ba tháng gần đây. Anh ấy mở điện thoại cho họ xem đường cong hô hấp và nhịp tim. Cửa sổ rất hài lòng, sao chép một bản, đóng dấu, đưa lại cho anh một tờ giấy: bạn rất phù hợp để được an ủi; tạm thời không phù hợp để được đến gần.

Sau đó, anh nhận được một hệ thống ghép đôi trên một ứng dụng, mã số S-13. Hai người đã gửi cho nhau câu chào đầu tiên, trên đầu hộp thoại hiện ra thông báo: Để đảm bảo trải nghiệm, cuộc trò chuyện này có thể được tối ưu hóa. Anh đã suy nghĩ rất lâu, gõ hai dòng chữ rồi xóa đi, cuối cùng chỉ gửi một biểu tượng mặt cười đơn giản. Rất nhanh, đối phương đã trả lời bằng một câu hoàn chỉnh hơn cả biểu tượng mặt cười - Cảm ơn bạn đã thích, chúng ta hãy làm bạn trước đã. Câu này được sắp xếp như thể được thiết kế riêng,既不伤人，也不靠近. Anh nhấp vào trang cá nhân của đối phương, thấy một câu chữ màu xám: Hệ thống gửi thay.

Mẹ thỉnh thoảng gọi điện hỏi anh có khỏe không. Anh nghe thấy giọng nói của mình trả lời: Tất cả đều ổn, mẹ đừng lo lắng. Giọng nói đó gần giống như khi anh nói chuyện hàng ngày, chỉ là mượt mà hơn. Anh không nhớ mình đã tập luyện cách nói mượt mà này. Sau khi kết thúc cuộc gọi, anh phát hiện ứng dụng điện thoại đã cập nhật một tính năng mới, có tên là "Tự động an ổn".

Tháng thứ ba, anh quyết định không nộp đơn nữa. Anh nghĩ rằng, có lẽ dừng lại một chút sẽ rõ ràng hơn. Anh xóa tài khoản trên các trang web tìm việc, đóng ứng dụng ghép đôi, và tắt thông báo tin nhắn từ cơ quan cấp quota. Đêm hôm đó, anh nhận được một bức thư đã được gửi qua đường bưu điện, từ "Phòng Tuân thủ": do bạn không gửi yêu cầu trong thời gian dài, hệ thống tự động tạo ra ý định tìm kiếm dựa trên nhịp tim và tần số bước chân của bạn, đã gia hạn chứng nhận chờ cho bạn. Phía sau bức thư có một dòng giải thích: Vắng mặt cũng là một cách tham gia.

Anh đột nhiên cảm thấy an lòng, vì mọi thứ đều có lý do. Anh đặt bức thư vào ngăn kéo, chồng tài liệu trong ngăn kéo phát ra một tiếng nhẹ, như đang xác nhận thứ tự có đúng hay không.

Sau đó, anh ấy đi đến phòng kiểm tra. Hành lang của phòng kiểm tra rất dài, ánh sáng luôn bật lên từ đoạn đường anh đi tới, và ngay lập tức phía sau trở nên tối. Anh được dẫn vào một căn phòng nhỏ, bên trong chỉ có hai chiếc ghế và một cái bàn thấp. Nhân viên cho anh biết, sau khi đánh giá, anh đã được phê duyệt là người nộp đơn chính thức.

"Phê duyệt tôi cái gì?" Anh hỏi.

"Chấp thuận bạn tiếp tục đăng ký." Nhân viên nói rất nhẹ nhàng, "Bạn có biểu hiện ổn định trong thời gian chờ đợi, điều này cho thấy bạn phù hợp để sống trong thời gian chờ đợi. Bây giờ bạn có thể xin gia hạn thời gian chờ đợi, hoặc chuyển thời gian chờ đợi thành trạng thái ổn định lâu dài."

“Sự ổn định lâu dài là gì?”

"Chỉ cần không cần phải giải thích tại sao phải chờ đợi."

Anh ấy suy nghĩ một cách nghiêm túc, gật đầu. Gật đầu là một hành động rõ ràng, dễ dàng để lưu trữ.

Công việc cũng có tiến triển mới. Một số điện thoại lạ mời anh đi phỏng vấn. Người phỏng vấn trông có vẻ bận rộn, đọc các câu hỏi theo thứ tự: Bạn xử lý xung đột như thế nào, điểm mạnh lớn nhất của bạn là gì, điểm yếu của bạn là gì. Anh trả lời rất chuẩn, như thể lấy từ một thư viện nhẹ nhàng, các câu từ không gây hại cho nhau. Cuối cùng, người phỏng vấn nói, công ty thiên về những người có thể bắt tay vào làm ngay. Anh nói, anh có thể học ngay lập tức. Người phỏng vấn gật đầu tán thưởng, đưa cho anh một tài liệu: giấy chứng nhận chưa bắt đầu, dùng để chứng minh rằng anh chưa bắt đầu, nhằm giúp anh bắt đầu nhanh hơn trong tương lai.

Anh trở về nhà, đặt tài liệu vào ngăn kéo. Ngăn kéo cần phải được lấp đầy, nên anh đã mua những tấm ngăn cho ngăn kéo. Những tấm ngăn có vạch chia, khoảng trống được tiêu chuẩn hóa giúp tài liệu nằm gọn gàng hơn. Anh cảm thấy một thứ trật tự khó có được, như thành phố nhẹ nhàng thở trong căn phòng của anh.

Có một thời gian, anh thường thức dậy vào ban đêm, khi thức dậy, điện thoại sẽ sáng lên, hiển thị thời gian. Anh đoán những thời gian này có ý nghĩa, sau đó phát hiện ra chúng chính xác khớp với đỉnh của đường cong nhịp tim. Sáng hôm sau, tin nhắn ngân hàng thông báo: "Khoản vay hy vọng của bạn đã được chuyển khoản." Anh chưa từng đăng ký. Ngân hàng giải thích: Đây là sản phẩm tiện lợi dành cho "thuế cầu mà không được", lãi suất tỷ lệ thuận với sự mong đợi, quá hạn sẽ trừ đi khả năng còn lại. Anh hỏi làm thế nào để tránh quá hạn. Ngân hàng nói: Tiếp tục mong đợi.

Cuối tuần, anh đi qua một đám cưới. Ở cửa hội trường, có người kiểm tra "chứng nhận tham gia". Anh đứng ở cuối hàng, khi đến lượt mình, nhân viên lịch sự nhìn vào chứng nhận chờ đợi của anh, nói: bạn đã ở bên trong. Anh vô thức nhìn vào hội trường, nhưng chỉ thấy một hình chiếu khổng lồ, trên đó đang phát video về đường cong mức độ hài lòng của thành phố, đường cong ổn định tăng lên, giống như nhịp thở của một người khỏe mạnh. Anh rút tay ra khỏi khung cửa, lòng bàn tay để lại một chút bụi, ngay lập tức bị gió thổi đi một cách cẩn thận.

Anh ấy trở về nhà, mở ngăn kéo, ngăn kéo cuối cùng đã đầy. Anh lấy tờ chứng nhận chờ đợi đầu tiên ra rồi lại để vào. Các tài liệu khít sát với nhau, không có một góc nào bị nhô lên. Ánh sáng chiếu xuống mặt giấy, giấy giống như mặt nước được vuốt nhẹ.

Vào lúc khuya, anh ấy đã gửi một tin nhắn cho một người bạn cũ: "Dạo này thế nào?"
Thông báo bên cạnh xuất hiện đã gửi, sau đó chuyển thành đã đọc, cuối cùng dừng lại ở một chỗ trống.
Anh nhớ đến hành lang của Cục cấp phép, ánh sáng trong hành lang luôn chiếu đúng vào chỗ anh có thể nhìn thấy. Anh không đi tiếp nữa.
Chiếc điện thoại nằm yên lặng, thỉnh thoảng màn hình sáng lên, tiếp tục gửi đơn cho anh ấy.