#LOWB# một LOSER trong cơn nội tâm lúc nửa đêm (3)

《Biên Nhận Cục》

Trong thành phố có một văn phòng biên nhận, trông giống như một chồng ngăn kéo u ám.
Được cho là mỗi đoạn hội thoại sẽ được đánh số ở đây, sau đó được lưu trữ cẩn thận. Để tăng tốc độ luân chuyển, mỗi nhà đều lắp một thiết bị xác nhận nhỏ, khi đèn xanh sáng lên, có nghĩa là cuộc trao đổi hôm nay đã hoàn thành.

Trước đây, mọi người vẫn chào hỏi nhau. Sau đó, thiết bị xác nhận học cách trích xuất "dấu vết giao tiếp" từ hơi thở, bước chân và khe cửa, đèn xanh gần như không bao giờ tắt. Theo thời gian, âm thanh trên đường phố trở nên mỏng manh, như kính đã được lau chùi.

Một ngày nọ, một cư dân đã thấy thiết bị xác nhận của nhà mình hiển thị "Hoàn thành vượt mức" vào buổi sáng. Điều này có nghĩa là lượng giao dịch của anh ấy đã vượt quá tiêu chuẩn hàng ngày. Anh ấy không nhớ đã nói chuyện với ai, nên đã đến văn phòng nhận biên lai để tra cứu.

Trong phòng không có cửa sổ, chỉ có một cái bàn dài, mặt bàn được phủ bằng một lớp vải xám mềm mại. Phía sau bàn có vài nhân viên ngồi, vẻ mặt bình thản, như vừa mới chuyển từ một phòng khác tới.
Anh ta đưa ra giấy chứng minh nhân dân. Nhân viên gật đầu, đưa cho anh ta một túi bưu phẩm trong suốt, bên trong có một tờ giấy mỏng: thời gian, địa điểm, đối tượng giao tiếp, tóm tắt. Anh lật đến mục "đối tượng", chỉ ghi một mã hiệu, ở cuối có một con dấu: đã phản hồi.

"Tôi không nhớ có chuyện này." Anh ấy nói.
Nhân viên lật lại một bản ghi khác: "Hệ thống sẽ giúp bạn hoàn thiện các phần thiếu. Bạn chỉ cần xác nhận xem mình có nhất quán hay không."
"Giữ cho nhất quán có nghĩa là gì?"
"Bạn có thể đánh dấu 'Có' ở trang này."

Anh ấy không chọn. Về đến nhà, đèn đỏ của thiết bị xác nhận ở cửa sáng lên một chút rồi nhanh chóng chuyển sang màu xanh. Anh ấy tháo thiết bị xác nhận ra xem, mặt sau khắc một hàng chữ rất nhỏ: Tháo rời không ảnh hưởng đến ghi chép.

Vài ngày sau, anh nhận được một thiệp mời, mời anh tham gia "Hội thảo chia sẻ Tuần Internet". Địa điểm là Hội trường Văn hóa, tại lối vào có một màn hình, liên tục phát danh sách những người tham dự. Tên của anh xuất hiện, biến mất, rồi lại xuất hiện.

Hội trường bên trong trống rỗng, ghế ngồi ngay ngắn, ánh sáng ấm áp. Trên sân khấu có một thiết bị đầu cuối, đèn đỏ sáng lên, như đang ghi lại.
Anh ấy đứng trước micro thử một chút, micro không có âm thanh. Trên màn hình của thiết bị, hàng chữ nhảy ra: Cảm ơn bạn đã phát biểu, số biên nhận đã được tạo.
Anh thấy tên mình lùi lại, nhường chỗ cho bản ghi tiếp theo. Dưới sân khấu vẫn trống không, như thể tất cả mọi người đã đến từ một nơi khác.

Trên đường về nhà, anh gặp một nhân viên kiểm tra. Nhân viên kiểm tra nói, gần đây mọi người giao tiếp rất suôn sẻ, các chỉ số ổn định.
"Nếu tôi ngừng nói thì sao?" anh ấy hỏi.
Nhân viên kiểm tra nhìn vào thiết bị xác nhận của anh ta và nói: "Sẽ không ảnh hưởng đến thống kê. Hệ thống sẽ trích xuất ý định giao tiếp từ hành vi hàng ngày của bạn, điều này là tự động."
"Vậy tôi còn có thể nói chuyện thật sự với ai?"
Người kiểm tra suy nghĩ một chút, trả lời: "Trong hồ sơ sẽ không phản đối."

Anh ấy lại đến văn phòng biên lai, lần này anh ấy yêu cầu phát lại "nguyên bản". Nhân viên lịch sự gật đầu, lấy ra một chiếc máy phát nhỏ từ ngăn kéo.
Âm thanh trong máy phát vang lên cuộc trò chuyện của hai người, giọng nói gần giống nhau, thỉnh thoảng có tiếng gõ nhẹ lên bàn. Mỗi câu nói đều như vừa được nói xong, lại như là phản hồi cho câu trước.

Anh nghe thấy một người hỏi: "Chúng ta đã gặp nhau lúc nào?"
Một người khác trả lời: "Trong ghi chép."
Ông ấy nói: "Vậy trước đó thì sao?"
Trả lời: "Trước khi ghi chép, không có số hiệu."

Anh ấy đặt máy phát xuống, ngẩng đầu nhìn về phía nhân viên. Nhân viên đã thay túi bưu kiện trong suốt bằng một phong bì dày hơn, phần niêm phong được ấn một con dấu mới.
"Đây là biên lai thăm của bạn hôm nay." Nhân viên nói, "Để tránh bỏ sót, chúng tôi đã ghi lại việc bạn lắng nghe vừa rồi vào giao tiếp."

Anh ấy mang phong bì về nhà, đặt lên bàn. Sau bữa tối, anh cố gắng xé mở niêm phong, giấy phát ra âm thanh nhẹ nhàng, như thể ở xa có một cánh cửa khác vừa khép lại.
Chiếc xác nhận trên bàn lúc này sáng lên đèn xanh dịu dàng hơn, ánh sáng lan tỏa trên tường, như một mảnh nước đã được làm phẳng.

Đêm đã khuya, anh ta gọi đến những số điện thoại khác nhau, những số này được in ở góc của những tờ báo cũ, hoặc dán trên các ống dẫn trong hành lang. Khi cuộc gọi được kết nối, có tiếng thở đều đều ở nền, rồi một câu chào hỏi tiêu chuẩn vang lên: “Bạn đã được kết nối. Để nâng cao chất lượng, cuộc gọi có thể bị ghi âm.”
Anh đặt micro lên bàn, đi đến bên cửa sổ. Nhìn ra ngoài, các tòa nhà tối đen, chỉ có các thiết bị xác nhận ở cuối mỗi hành lang tầng thỉnh thoảng thở ra, giống như một đại dương dày đặc, nhỏ bé và có trật tự.

Sáng hôm sau, anh thấy một túi bưu phẩm mới ở cửa. Bên trong là một danh sách cuộc hội thoại, được sắp xếp gọn gàng:
Với khóa cửa, đã giao tiếp.
Đã giao tiếp với đồng hồ nước.
Đã giao tiếp với nút thang máy.
Với bộ xác nhận, giao tiếp lặp lại, đã được loại bỏ trùng lặp.
Với chưa biết, số hiệu đang chờ xác định, đề nghị bổ sung.

Cuối danh sách có thêm một dòng chữ nhỏ: Để tránh trì hoãn thống kê, xin vui lòng tiếp tục duy trì thói quen hiện tại. Nếu cần hỗ trợ từ con người, xin hãy liên hệ với chúng tôi khi thuận tiện.
Anh ta gập tờ giấy lại, những nếp gấp trên giấy chồng lên nhau một cách hoàn hảo với bức thư trước, như thể chúng đã được gập đi gập lại theo cùng một hướng từ cùng một lô giấy.

Vào buổi tối, anh ta gặp hàng xóm ở hành lang. Cả hai dừng lại dưới một chiếc đèn vàng mờ.
Anh gật đầu, hàng xóm cũng gật đầu. Cả hai gần như cùng lúc nhìn về phía máy xác nhận trước cửa của mỗi người.
Đèn bỗng sáng bỗng tối, như đang do dự một chút. Sau đó, hai chiếc xác nhận lần lượt sáng lên màu xanh ổn định.
Họ tiếp tục trở về nhà riêng, bước chân nhẹ nhàng, như thể mặt đất đã được ghi lại.