#LOWB# một LOSER đang tự đấu tranh vào giữa đêm (2)

《Không Giếng · Tiếng Vang》

Giữa thành phố có một cái giếng, không có nước.
Mọi người vẫn đến bên giếng mỗi ngày, như đang chờ một điều đã xảy ra. Kim phút của tháp đồng hồ dừng lại ở mười một giờ năm mươi chín phút, đã nhiều năm, chỉ thỉnh thoảng rung nhẹ trong sự tĩnh lặng, như thể sắp vượt qua nhưng vẫn chưa bao giờ vượt qua.

Miệng giếng được bàn tay chà xát bóng loáng, như một vòng gương nông. Có người ngồi im lặng, có người môi đang chuyển động nhưng không có âm thanh. Gió thổi qua, chỉ nghe thấy tiếng gió thổi vào miệng giếng.

Một ngày, một người lạ vào thành phố. Anh ta đi theo dấu chân đến bên giếng, dấu chân đều dừng lại ở mép giếng, không có hướng quay lại.

Anh cúi người xuống. Đáy giếng không có ánh nước, chỉ là một mảnh trời xám trắng.
Anh ấy nâng tay phải lên, bóng ở đáy giếng cũng nâng tay phải lên, chậm hơn một nhịp.
Anh ấy lại nâng tay trái, dưới giếng đã nâng tay trái lên trước một bước.

Anh ta ngẩn người. Gió ngừng lại trong chốc lát, thành phố như nín thở.
Anh ta cố gắng mở miệng, nhưng phát hiện ra giếng đã nói ra một câu trước: "Đừng nói." Âm thanh đó giống như chính anh ta, nhưng mệt mỏi hơn.

Anh ta ném một viên sỏi xuống.
Bóng của viên đá trong không trung trước hết rơi xuống sâu, phát ra âm thanh rất nhẹ, giống như mặt nước ở xa. Còn viên đá thật vẫn nằm trong tay anh, lạnh lẽo và nặng nề, như thể chưa từng được ném đi. Khoảnh khắc đó, anh nghi ngờ viên đá trong tay mình rốt cuộc có phải là thật hay không, hay là cái ở đáy giếng mới là thực.

Anh lùi lại hai bước, miệng giếng bên chân anh hơi phình ra, như thể có ai đó đang nhẹ nhàng kéo một sợi dây vô hình từ dưới lên.
Anh ấy muốn rời đi, đi được vài bước rồi quay lại. Người ở đáy giếng vẫn cúi người, không theo kịp.

Đêm đó, anh ngủ ở cổng thành. Khi tỉnh dậy, bên gối có một vòng bụi mịn, tròn như một cái giếng thu nhỏ. Anh đặt bàn tay lên đó, lòng bàn tay lạnh một chút, rồi lại như bị nhẹ nhàng ấn trở lại.

Trước khi trời sáng, anh ta buộc gói hàng vào thắt lưng, lại một lần nữa đi về phía cạnh giếng.
Trong thành phố không có bóng người, chỉ có một cái đồng hồ, cuối cùng đã điểm mười hai trong sự tĩnh lặng.

Anh ta nằm trên bờ giếng, nhìn rất lâu.
Gió lại mạnh lên, thổi bay tà áo của anh ấy, như đang xác nhận điều gì đó.

Sau này, những người đi qua nói rằng giếng của thành phố này chưa bao giờ nghe thấy tiếng vọng.
Có người thì thầm bổ sung một câu: "Có lẽ âm thanh đã được nói xong từ trước."