Sự thăng trầm của Huiong ở Phnom Penh: “Alipay của Campuchia” đã chính thức dừng hoạt động vào đêm qua

Ngày 01 tháng 12 năm 2025, Phnom Penh.

Dọc bờ sông Mekong, không khí vẫn ẩm nóng, nhưng với hàng trăm nghìn người Trung Quốc sinh sống tại đây, mùa đông năm nay lạnh hơn bất cứ năm nào trước đó.

Ngày này sẽ mãi là dấu mốc không thể quên trong ký ức tập thể của cộng đồng doanh nhân Trung Quốc tại Campuchia.

Rạng sáng trên đại lộ Sihanouk, trụ sở Huiwang—từng được mệnh danh là “biểu tượng tài chính không ngủ của thành phố”—bỗng dưng lặng im chỉ sau một đêm. Tiếng xe tải bọc thép chở tiền biến mất, thay vào đó là thông báo “Tạm ngừng rút tiền” lạnh lẽo dán trên cửa kính, cùng hàng trăm gương mặt lo âu, lạnh giá tụ tập bên ngoài.

Lịch sử lặp lại. Khoảnh khắc này gợi nhớ đêm trước khi đồng Kim Nguyên sụp đổ ở Thượng Hải năm 1948, hay phố Tài chính Bắc Kinh thời khủng hoảng P2P năm 2018.

Sự sụp đổ không phải đến bất ngờ. Suốt 48 ngày đêm, tin đồn về “Alipay Campuchia” sắp sụp đổ lan khắp các tiệm chuyển tiền ngầm và nhóm Telegram ở Phnom Penh. Từ lệnh trừng phạt Mỹ-Anh nhắm vào Prince Group, thu giữ 15 tỷ USD tài sản tiền điện tử, đến việc đồng ổn định USDH của Huiwang lao dốc trên chợ đen—mọi dấu hiệu đều dẫn tới một điều: khủng hoảng thanh khoản.

Huiwang đóng cửa không chỉ là cái chết của một doanh nghiệp—mà là dấu chấm hết cho một thời kỳ kinh doanh méo mó.

Suốt sáu năm đầy biến động, Huiwang là huyết mạch của nền kinh tế ngầm Campuchia. Nó kết nối các casino Phnom Penh, khu công nghiệp Sihanoukville, thậm chí cả các đường dây lừa đảo xuyên quốc gia, tạo ra một đảo tài chính ngoài khơi dường như miễn nhiễm với hệ thống SWIFT.

Sự sụp đổ này đã khóa chặt tài sản và tương lai của hàng chục nghìn doanh nhân Trung Quốc, đồng thời báo hiệu sự thất bại hoàn toàn của “logic ngoài vòng pháp luật”.

Niềm tin rằng công nghệ có thể vượt qua quy tắc, hoặc ẩn mình trong rừng rậm sẽ tránh được kiểm soát, cuối cùng đã va chạm với thực tế địa chính trị và tuân thủ pháp luật.

Đây là cuộc thanh lọc muộn màng—một nghi lễ đẫm máu cho thế hệ tiên phong Internet Trung Quốc ở nước ngoài.

Thiên đường đã mất của giới tinh hoa công nghệ

Nhìn lại sự trỗi dậy của Huiwang, khởi đầu không phải là ác ý, mà là khát vọng hiệu quả.

Năm 2019, lưu lượng Internet Trung Quốc đạt đỉnh, cạnh tranh gay gắt, “ra toàn cầu” trở thành sứ mệnh mới của giới tinh hoa công nghệ. Một nhóm kỹ sư, quản lý sản phẩm cấp trung từ các tập đoàn lớn đáp xuống sân bay Phnom Penh, mang theo mã nguồn tiên tiến và tầm nhìn về tài chính toàn diện.

Thời điểm đó, hệ thống tài chính Campuchia vẫn ở thời kỳ tiền sử.

Ngân hàng ít, dịch vụ chậm, kiểm soát ngoại hối nghiêm ngặt. Với hàng trăm nghìn người Trung Quốc làm ăn, ăn uống, xây dựng, chuyển tiền là cơn ác mộng: hoặc phải mang tiền mặt nặng nề, hoặc trả phí chuyển tiền ngầm cao ngất.

Với giới Internet Trung Quốc quen thanh toán QR code, sự lạc hậu này không chỉ là điểm đau—mà còn là mỏ vàng chưa khai thác.

Triển khai công nghệ thanh toán di động Trung Quốc để phá vỡ hệ thống tài chính lỗi thời của Campuchia trở thành sứ mệnh ngầm của các tinh hoa nước ngoài này.

Và họ đã thành công vang dội. Khi ra mắt, Huiwang Pay chinh phục thị trường bằng “hiệu quả tàn bạo”: giao diện hoàn toàn tiếng Trung, hỗ trợ khách hàng 24/7, thanh toán tức thì—mang lại trải nghiệm Alipay chuẩn xác từng pixel.

Đột phá thực sự là rào cản gia nhập siêu thấp. Ở một quốc gia mà xác thực nhiều tầng là tiêu chuẩn, Huiwang không yêu cầu kiểm tra ID phức tạp hay giấy tờ thuế—chỉ cần số điện thoại, tiền luân chuyển tự do qua mạng lưới ngầm Phnom Penh.

Cách tiếp cận này tạo ra thành công thương mại vượt bậc. Chỉ sau hai năm, Huiwang len lỏi vào mọi mặt đời sống người Trung Quốc tại Phnom Penh—từ mua trà sữa đến trả lương cho thợ xây, nó trở thành “ngân hàng trung ương Trung Quốc” không chính thức tại Campuchia.

Nhưng sự trung lập của công nghệ là một huyền thoại lớn của kinh doanh hiện đại.

Khi các quản lý sản phẩm, ám ảnh với “trải nghiệm người dùng”, lao nhanh qua vùng đất vô pháp của Phnom Penh, họ đối mặt với cám dỗ chưa từng có ở quê nhà—làn sóng hoạt động phi pháp khổng lồ.

Trong thế giới kinh doanh hợp pháp, kiểm soát rủi ro là rào cản cốt lõi của các công ty thanh toán. Ở Phnom Penh, khách hàng sinh lợi nhất là các tập đoàn cờ bạc và công viên lừa đảo viễn thông, với nhu cầu lớn nhất là “miễn kiểm soát rủi ro”.

Với các ông lớn này, phí giao dịch không quan trọng—ẩn danh và an toàn mới là ưu tiên. Họ không cần ví điện tử tuân thủ, mà muốn một dòng tiền ngầm để rửa hàng trăm triệu tiền bẩn tức thời.

Bài toán đạo đức kinh điển: khi KPI tăng trưởng mâu thuẫn với tuân thủ, công nghệ sẽ phục vụ bên nào?

Huiwang chọn tăng trưởng.

Họ bắt đầu “tối ưu hóa” rửa tiền bằng logic Internet. Để giữ khách VIP, họ loại bỏ nhận diện khuôn mặt và nâng hạn mức chuyển khoản. Trong tâm trí họ, đó vẫn là “phục vụ người dùng” và “giải quyết điểm đau”. Họ biện minh bằng “công nghệ vô tội”, tự thuyết phục rằng mình chỉ xây đường—còn đi trên đường đó là hàng hóa hay tiền bẩn, không phải việc của họ.

Chủ nghĩa “lý trí công cụ” lệch lạc đã biến Huiwang từ công cụ thanh toán tiện lợi thành trung tâm rửa tiền lớn nhất Đông Nam Á.

Họ tự xem mình là Jack Ma của Phnom Penh, dùng công nghệ thay đổi kinh doanh—không nhận ra rằng, trong rừng rậm vô pháp, họ đang trở thành Du Yuesheng của dòng Mekong.

Và đó mới chỉ là khởi đầu. Sau khi mở các kênh thanh toán, những bộ óc sáng tạo này còn tìm ra con đường tối tăm hơn, sinh lợi hơn—áp dụng mô hình “ký quỹ thương mại điện tử” vào buôn người.

Cái ác như một SKU

Mọi giáo trình kinh doanh Internet đều ca ngợi “mô hình nền tảng” là đỉnh cao tiến hóa thương mại. Khi Huiwang kiểm soát thanh toán, tham vọng tất yếu mở rộng sang giao dịch.

Trong khu rừng lừa đảo và bạo lực Phnom Penh, tài nguyên quý hiếm nhất không phải tiền hay người—mà là niềm tin.

Đây là một khu rừng đen kinh điển: kẻ buôn lậu nhận tiền nhưng không giao người, công viên nhận người nhưng không trả tiền, môi giới rửa tiền biến mất cùng tài sản. Rủi ro bị lật mặt khiến hiệu quả chợ đen tê liệt.

Với các quản lý sản phẩm, đây không phải cái ác—mà là “tối ưu hóa cơ chế niềm tin”.

Năm 2021, Huiwang Escrow ra mắt.

Logic sản phẩm sao chép gần như hoàn hảo Taobao: bên mua (công viên lừa đảo) ký quỹ tiền với nền tảng, bên bán (kẻ buôn người) giao “hàng”, bên mua xác nhận nhận hàng, nền tảng giải ngân và thu hoa hồng.

Hệ thống từng dùng ở Hàng Châu để bán váy, nay dùng ở Sihanoukville để mua bán “lập trình viên front-end”.

Trong hàng nghìn nhóm Telegram hoạt động, con người bị chuẩn hóa lạnh lùng thành SKU.

Mỗi bài đăng cung-cầu được đóng gói như một sản phẩm ngày hội Double 11:

“Chuyên gia Java, hai năm ở tập đoàn lớn, ngoan ngoãn, có hộ chiếu, giá cố định 20.000 USD.”

“Cần đội quảng bá Âu/Mỹ, có tài nguyên, giá thương lượng, hỗ trợ ký quỹ.”

Với đội kỹ thuật duy trì hệ thống này, đó chỉ là mã nguồn và dữ liệu. Họ không thấy “hàng hóa” bị nhét lên xe tải, không nghe tiếng la hét dưới roi điện. Mối quan tâm duy nhất là số lượng đơn hàng backend và GMV tăng lên.

Theo công ty phân tích blockchain Elliptic, từ năm 2021, nền tảng đã xử lý ít nhất 24 tỷ USD giao dịch tiền điện tử. Đây không chỉ là con số—mà là tổng số phận bị biến thành chip cược.

Điều rùng rợn hơn là tốc độ cải tiến sản phẩm không ngừng.

Để đáp ứng nhu cầu truy vết người bỏ trốn của các công viên, Huiwang Escrow còn ra mắt dịch vụ “treo thưởng”.

Trong các nhóm bí mật này, bạo lực trở thành món trên thực đơn: “Bắt lập trình viên bỏ trốn, 50.000 USDT; cung cấp vị trí chính xác, 10.000 USDT.”

Sự mở rộng không kiểm soát này tất yếu thu hút sự chú ý của cơ quan chức năng. Tháng 02 năm 2025, dưới áp lực FBI, Telegram cấm kênh chính của Huiwang Escrow. Đáng lẽ đây là đòn chí mạng, nhưng chợ đen tỏ ra kiên cường hơn mọi dự đoán.

Chỉ một tuần sau, hàng trăm nghìn người dùng chuyển sang Potato Chat một cách liền mạch.

Trong cộng đồng, Telegram là “Máy bay giấy”, Potato Chat là “Khoai tây”. Khác với máy bay trên trời, khoai tây nằm sâu dưới đất—khó truy vết, khó kiểm soát hơn.

Trong cuộc di cư này, Huiwang Group không chỉ là người tham gia—mà là kẻ đạo diễn. Họ đầu tư vào Potato, giúp tái sinh dưới tên mới, thậm chí phát triển ứng dụng riêng ChatMe, tham vọng xây dựng vương quốc số đen tự chủ.

Chiến lược “ba hang” kiểu du kích này không chỉ là thách thức luật pháp—mà là sự kiêu ngạo thuần túy.

Họ tin rằng mã nguồn nhanh có thể vượt luật, và máy chủ chôn sâu có thể tạo ra thế giới ngoài quy tắc. Nhưng họ quên—máy chủ dark web cũng cần điện.

Trong khi họ vội vàng thay đổi nhận diện số, nhà chức trách âm thầm siết chặt lưới sắt quanh dòng tiền của họ.

Mô hình cộng sinh

Trong tài chính, quyền lực thực sự không nằm ở số chip bạn giữ, mà ở việc ai định nghĩa chúng.

Nhà điều hành Huiwang nhận ra rằng dù đổi tên bao nhiêu lần, nếu còn dùng USDT, vận mệnh vẫn nằm trong tay người Mỹ—Tether có thể đóng băng tài sản bất cứ lúc nào phối hợp với FBI.

Vì vậy, họ bắt đầu xây dựng “Cục Dự trữ Liên bang” của riêng mình trên dòng Mekong.

Tháng 09 năm 2024, Huiwang ra mắt đồng ổn định riêng USDH.

Trong quảng cáo chính thức—và đầy thách thức—điểm bán hàng cốt lõi của USDH là “tài sản không thể đóng băng” và “vượt ngoài kiểm soát truyền thống”. Đó là lời hiệu triệu với chợ đen toàn cầu: ở đây, không có FBI, không có luật chống rửa tiền—chỉ có thiên đường tài chính.

Để quảng bá tờ IOU số này, Huiwang tung ra sản phẩm đầu tư tại các công viên mà Phố Wall cũng phải đỏ mặt: gửi USDH nhận lãi suất 18%/năm, tổng lợi nhuận 27% khi đáo hạn.

Trớ trêu thay, chính những kẻ lừa đảo toàn cầu lại sẵn sàng gửi số tiền chiếm đoạt vào quỹ của Huiwang để nhận lãi suất 18%.

Trong thế giới ngầm Phnom Penh, các ông trùm “giết mổ lợn” không nhận ra rằng trong “phi vụ giết mổ lợn” lớn hơn của Huiwang, họ mới là lợn.

Xuất phát điểm của sự “kiêu ngạo nhà sáng lập” này là đâu?

Hãy nhìn vào ban lãnh đạo Huiwang Pay: một cái tên nổi bật—Hun To.

Ở Campuchia, cái tên đó có trọng lượng. Ông là cháu trai cựu Thủ tướng Hun Sen, em họ Thủ tướng đương nhiệm Hun Manet. Theo Bộ Tài chính Mỹ, ông không chỉ là thành viên ban lãnh đạo Huiwang, mà còn là cầu nối quan trọng với giới lãnh đạo cao nhất Campuchia.

Đây là “mô hình cộng sinh” bí mật nhất Đông Nam Á.

Đội Trung Quốc cung cấp công nghệ—xây hệ thống thanh toán bằng mã nguồn doanh nghiệp, quản lý buôn người bằng logic thương mại điện tử, dùng blockchain để né kiểm soát. Giới tinh hoa địa phương cung cấp đặc quyền—cấp phép ngân hàng, cho phép xây khu biệt lập, làm ngơ trước tiếng kêu cứu bên trong.

Công nghệ mang lại hiệu quả; quyền lực mang lại an ninh. Với “ô dù” cấp cao này, họ dám treo thưởng giữa ban ngày và phát hành tiền riêng thách thức đồng đô la. Với họ, luật pháp không phải là lằn ranh đỏ, mà là món hàng mua số lượng lớn.

Những cuộc trao đổi trần trụi này thường được bọc trong vỏ bọc từ thiện.

Trên báo tiếng Trung ở Campuchia, bạn sẽ thấy lãnh đạo Huiwang đeo dải băng, nhận giấy chứng nhận Chữ thập đỏ từ quan chức, quyên góp cho trường nghèo, mặt mày rạng rỡ nhân ái.

Cùng lúc đó, trong các nhóm Huiwang Escrow, giao dịch rửa tiền đẫm máu nhấp nháy trên màn hình.

Buổi sáng: chợ tội ác. Buổi chiều: tiệc từ thiện.

Mâu thuẫn cực đoan này không phải đạo đức giả—mà là sinh tồn. Giống như Du Yuesheng ở Thượng Hải xưa xây trường, giữ trật tự để thành “lãnh tụ cộng đồng”, bên dòng Mekong, “từ thiện” là loại thuế đặc biệt nộp cho quyền lực—chất tẩy trắng hình ảnh và chất bôi trơn cho mạng lưới cộng sinh khổng lồ này.

Mạng lưới chính trị-kinh doanh đan cài kỹ lưỡng giúp Huiwang an toàn suốt nhiều năm. Họ tin rằng chỉ cần kiểm soát quan hệ ở Phnom Penh, có thể nhảy múa trên ranh giới pháp lý.

Cho đến tháng 10 năm 2025, khi một cánh bướm vỗ cánh bên kia đại dương.

Cơn bão trừng phạt từ Washington không chỉ cuốn bay “ô dù” tưởng như bất khả xâm phạm, mà còn làm sụp đổ nền móng mong manh của “ngân hàng trung ương bóng tối” này.

Khi trí tuệ ngoài vòng pháp luật gặp bức màn sắt tài chính

Trong kinh tế cấp huyện ở Trung Quốc, có hai cách giải quyết vấn đề: kéo quan hệ, hoặc đổi tên.

Khi khủng hoảng bùng phát, lãnh đạo Huiwang thử lại chiêu cũ. Dù mất giấy phép ngân hàng tháng 03 năm 2025, họ vẫn lạc quan đổi tên thành “H-Pay” và công bố kế hoạch “mở rộng sang Nhật Bản và Canada” để tạo màn khói.

Trong tâm trí họ, miễn là tượng gấu trúc còn đứng ở Phnom Penh và gia đình Hun Sen còn nắm cổ phần, mọi vấn đề đều có thể giải quyết bằng tiền.

Lần này, đối thủ không phải là cảnh sát địa phương nhận hối lộ—mà là toàn bộ bộ máy chính phủ Mỹ.

Ngày 14 tháng 10 năm 2025, sự kiện thiên nga đen xảy ra. Bộ Tư pháp Mỹ thu giữ 15 tỷ USD tài sản tiền điện tử của Chen Zhi thuộc Prince Group.

Con số này khiến Đông Nam Á choáng váng. GDP Campuchia năm 2024 chỉ khoảng 46 tỷ USD. Đây không chỉ là tịch thu tài sản—mà còn rút cạn một phần ba nền kinh tế ngầm quốc gia chỉ sau một đêm.

Với Huiwang, Prince Group là khách hàng lớn nhất và nguồn thanh khoản chủ đạo. Khi nguồn cạn kiệt, toàn bộ hệ thống sụp đổ.

Đòn chí mạng hơn là sự “giảm chiều” của chiến dịch trấn áp.

Nhiều năm qua, chợ đen tin rằng USDT “phi tập trung” và miễn nhiễm pháp luật. Thực tế, USDT rất tập trung. FBI không thể ra lệnh trực tiếp cho Tether, nhưng với tư cách doanh nghiệp muốn tiếp cận tài chính chính thống, Tether buộc phải tuân thủ lệnh OFAC.

Khi nhà chức trách Mỹ ra lệnh, không cần SWAT hay kiện tụng kéo dài—Tether chỉ việc đóng băng địa chỉ liên quan. Hàng trăm triệu USD trên chuỗi lập tức thành “tiền chết”.

Đây là kiểu chiến tranh họ chưa từng hiểu. Những nhà điều hành tinh ranh luôn tìm ra khe hở—lần này, đối thủ phá luôn bức tường.

Hậu quả, người nhỏ bé chịu thiệt đầu tiên.

Ở đáy hệ sinh thái Huiwang là các exchanger. Ở Phnom Penh, họ là người giao tiền mặt bằng xe máy; ở Trung Quốc, là các băng nhóm “chạy điểm” trong căn hộ thuê. Họ chỉ kiếm chênh lệch 0,3% nhưng chịu rủi ro cao nhất hệ thống.

Trước đây, họ là dây thần kinh nhạy cảm nhất của Huiwang; giờ đây, là nhóm đầu tiên bị quét sạch trong chiến dịch chống lừa đảo.

Trong các nhóm Telegram “Frozen Friends”, hàng nghìn lời cầu cứu tuyệt vọng xuất hiện mỗi ngày: toàn bộ thẻ ngân hàng bị đóng băng, bị liệt vào danh sách đen lừa đảo, không thể di chuyển, về nước là bị bắt.

Đội xe tiền mặt từng hái ra tiền nay thành lồng sắt nguy hiểm. Họ cầm USDH không bán được, tài khoản trong nước bị phong tỏa, mắc kẹt ở nước ngoài.

Tang lễ của một thế hệ

Khi cửa kính Huiwang dán đầy thông báo, không chỉ một doanh nghiệp sụp đổ—mà cả một thời đại.

Đây là khúc tưởng niệm cho thời kỳ “Internet ngoài vòng pháp luật” của Trung Quốc ở nước ngoài, là chú thích cho lịch sử tham vọng và mộng tưởng hoang dại.

Trong khoảng thời gian đặc biệt đó, một số doanh nhân nước ngoài bước vào rừng rậm Đông Nam Á với tâm thế “trẻ con khổng lồ”. Họ muốn lợi nhuận và tự do của vô pháp, đồng thời muốn quy tắc và an toàn của văn minh; họ tin vào quan hệ và công nghệ, nhưng chưa từng tôn trọng luật pháp.

Họ nghĩ công nghệ là công cụ trung lập, không nhận ra rằng vào tay kẻ xấu, nó thành vũ khí của ác quỷ. Họ nghĩ toàn cầu hóa nghĩa là thoát khỏi một cái lồng để ra hoang dã, không nhận ra đó là chuyển từ một bộ quy tắc sang bộ quy tắc khác còn nghiêm ngặt hơn.

Sự thăng trầm của Huiwang là ngụ ngôn hiện đại về “sự tầm thường của cái ác”.

Ban đầu, họ chỉ muốn xây công cụ thanh toán hữu ích để giải quyết vấn đề trao đổi tiền tệ. Sau đó, vì tăng trưởng, họ trở thành đồng phạm với thị trường xám. Sau nữa, vì lợi nhuận, họ thành kiến trúc sư và người tham gia cái ác.

Khi bạn quyết định áp đặt trật tự lên cái ác, bạn không thể quay đầu.

Nhiều năm sau, khi thế hệ doanh nhân mới ngồi trong văn phòng hiện đại ở Phnom Penh, nhâm nhi Starbucks, bàn về ESG và tuân thủ, có lẽ chẳng ai còn nhớ đã từng có bao byte ác quỷ chảy qua dây cáp ngầm của thành phố này.

Cũng chẳng ai nhớ đã có bao “Du Yuesheng tự phong” bị chôn vùi trong đêm Mekong.

Tuyên bố:

1. Bài viết này được đăng lại từ [Beating], bản quyền thuộc về tác giả gốc [Sleepy.txt]. Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về việc đăng lại này, vui lòng liên hệ nhóm Gate Learn, chúng tôi sẽ xử lý kịp thời theo quy trình.
2. Miễn trừ trách nhiệm: Quan điểm và ý kiến trong bài viết này hoàn toàn thuộc về tác giả, không phải là lời khuyên đầu tư.
3. Các phiên bản ngôn ngữ khác của bài viết này do nhóm Gate Learn dịch. Không sao chép, phân phối hoặc đạo văn bản dịch mà không ghi rõ nguồn Gate.