#LOWB# глибокі внутрішні переживання LOSER в нічний час (4)

«Сертифікат очікування»

У місті збудували нову будівлю, зовнішні стіни якої не мають вікон, а лише розташовані в рядки пронумеровані двері. Кажуть, що це "Управління квот", яке відповідає за видачу трьох видів документів: посвідчення на проживання, посвідчення на робоче місце, посвідчення про близькість. Кожен з них дуже поширений, майже всі стоять у черзі.

Вперше він пішов туди в звичайну середу. У залі був величезний електронний екран, на якому прокручувалися номери. Коли настала його черга, вікно подало йому тонку форму, вимагаючи спочатку подати "доказ стабільності", наприклад, постійне місце проживання, стабільний дохід, постійні зв'язки. Без цього сертифікат не видадуть.

"Але мені потрібен доказ, щоб бути стабільним." Сказав він.

Вікно кивнуло, ніби погоджуючись, ніби записуючи. Він отримав тимчасовий «сертифікат очікування», на якому написано: власник сертифіката підтверджений як такий, що перебуває в стані очікування. Термін дії один рік, може бути автоматично продовжений.

Вечором, коли він повернувся додому, він увійшов на сайт пошуку роботи. Система порадила йому подати заявку на "початкову посаду", умова - три роки відповідного досвіду. Він завантажив резюме, і через мить на екрані з'явилося кілька рядків ввічливих відмов, ніби їх витягли з якоїсь більшої бази, місце було доречним, а тон - ввічливим. Він уважно прочитав їх тричі, не знайшовши жодної фрази, що стосується його особисто.

На другому тижні він знову пішов до відділу квот, щоб перейти до відділу робочих місць. Вікно запитало його, чи є у нього "докази попередньої ефективності". Він передав звіт, написаний під час стажування, вікно поклало звіт у "пристрій попередньої оцінки". Ця машина видавала хороший, беземоційний гул, як ніби зберігаючи певний порядок. Нарешті, вона надрукувала список: не рекомендується призначати робоче місце; причина: ще не було помічено.

Він запитав: "Як можна вважати, що тебе побачили?"

Вікно відповідає: "Бути видимим там, де видно. Бути видимим там, де вже побачили інші. Ти можеш спочатку зайти в період спостереження."
"Що робити під час спостережного періоду?"
"Бути поміченим."

Його призначили в відкритий офіс, тимчасовий стіл за стовпом. Стовп був широким, ідеально закривав його. Система щоденних звітів вимагала завантажити "тривалість видимості", він чесно вказав нуль, система видавала м'яке нагадування: будь ласка, намагайтеся підвищити видимість. На третій день закінчився період спостереження. Він отримав лист, конверт був товстим, зміст дуже короткий: ви були повністю спостережені.

Він поклав листа в шухляду, в якій вже була одна купка схожих листів, однакової товщини, але з різними номерами.

Він також побував у Інтимній Науці. Там найбільше людей у черзі, повітря безшумно рухається. Він нарешті підійшов до віконця, яке попросило його надати докази "індексу подобання", такі як свідчення з дитинства, скріншоти майбутніх доходів та записи емоційних коливань за останні три місяці. Він відкрив телефон, щоб показати їм графіки дихання та серцевого ритму. Віконце було дуже задоволене, зробило копію, наклало печатку і повернуло йому аркуш паперу: вам дуже підходить бути втішеним; поки що не підходите для близькості.

Потім він отримав системне співвідношення в одному з додатків, номер S-13. Обидва обмінялися першими привітаннями, а вгорі вікна чату з'явилося повідомлення: для покращення досвіду це спілкування може бути оптимізоване. Він довго думав, написав два рядки, потім видалив, а врешті-решт надіслав просту усмішку. Незабаром співрозмовник відповів більш повним реченням, ніж усмішка — дякую за твою симпатію, давай спочатку будемо друзями. Це речення було сформульоване так, ніби його спеціально розробили, щоб не завдати шкоди і не наблизитися. Він відкрив особисту сторінку співрозмовника і побачив сірим шрифтом: відправлено системою.

Мати іноді дзвонила, щоб запитати, як він поживає. Він чув свій голос, що відповідає: все добре, не хвилюйся. Цей голос був схожий на той, яким він зазвичай розмовляє, лише більш плавний. Він не пам'ятав, щоб коли-небудь тренувався говорити так плавно. Після розмови він виявив, що додаток телефону оновився з новою функцією під назвою "Автоматичний спокій".

У третій місяць він вирішив більше не подавати заявки. Він думав, можливо, пауза допоможе краще зрозуміти ситуацію. Він видалив акаунт на сайті пошуку роботи, закрив додаток для знайомств і вимкнув сповіщення з агентства. В ту ж ніч він отримав рекомендований лист, надісланий «Відділом комплаєнсу»: у зв'язку з тим, що ви тривалий час не подавали запит, система автоматично згенерувала намір на основі вашого пульсу та частоти кроків і продовжила вам термін очікування. Наприкінці листа була рядок пояснення: відсутність також є формою участі.

Він раптом відчув спокій, адже все мало пояснення. Він поклав листа в шухляду, і та купа документів видавала легкий звук, ніби підтверджуючи правильність порядку.

Потім він пішов до кімнати перевірки. Коридор кімнати перевірки дуже довгий, світло завжди вмикається з тієї ділянки, до якої він йде, а позаду відразу стає темно. Його привели до маленької кімнати, в якій було лише два стільці та низький стіл. Працівник повідомив йому, що після оцінки його вже затверджено як офіційного заявника.

"Що я повинен схвалити?" — запитав він.

"Схвалюю твоє тривале звернення." Працівник сказав це дуже м'яко, "Твоя стабільність під час очікування свідчить про те, що ти підходиш для життя в стані очікування. Тепер ти можеш подати заявку на продовження терміну очікування або перевести термін очікування в довгостроковий стабільний стан."

"Що таке довгострокова стабільність?"

"Просто можна не пояснювати, чому потрібно чекати."

Він серйозно подумав і кивнув головою. Кивок - це чіткий жест, який легко зафіксувати.

На роботі також є нові досягнення. Невідомий номер запросив його на співбесіду. Інтерв'юер виглядав дуже зайнятим і по черзі читав питання: як ви справляєтеся з конфліктами, яка ваша найбільша перевага, які ваші недоліки. Він відповідав дуже стандартно, ніби витягнув з більш м'якого словника, фрази були безпечні одна для одної. Нарешті, інтерв'юер сказав, що компанія більше схиляється до людей, які можуть почати працювати відразу. Він сказав, що може навчитися відразу. Інтерв'юер схвально кивнув і передав йому документ: підтвердження, що він ще не почав працювати, щоб у майбутньому швидше адаптуватися.

Він повернувся додому і поклав документи в шухляду. Шухляда мала бути заповнена, тому він купив для неї роздільники. На роздільниках є шкала, стандартизовані проміжки дозволяють документам лежати більш акуратно. Він відчув певний важко здобутий порядок, як місто ніжно дихає в його кімнаті.

Був період, коли він часто прокидався вночі, і, прокидаючись, його телефон світився, показуючи, котра година. Він здогадувався, що ці часи мають значення, а згодом виявив, що вони точно збігаються з піковими значеннями графіка серцевого ритму. Наступного ранку прийшло повідомлення від банку: ваш "Кредит на надію" надійшов. Він ніколи не робив заявку. Банк пояснив: це зручний продукт для "податку на нездійснене бажання", відсотки якого пропорційні очікуванням, а за прострочення знімається залишкова можливість. Він запитав, як уникнути прострочення. Банк відповів: продовжуйте сподіватися.

На вихідних він проходив повз весільну церемонію. На вході до залу хтось перевіряв "учасницький квиток". Він стояв в черзі наприкінці, коли настав його черга, працівник ввічливо подивився на його чек, сказав: ви вже всередині. Він інстинктивно заглянув у зал, але побачив лише величезний проєктор, на якому крутилося відео з графіком задоволеності міста, графік стабільно піднімався, нагадуючи дихання здорової людини. Він зняв руку з дверної рами, залишивши на долоні трохи пилу, яка відразу ж була обережно здута вітром.

Він повернувся додому, відкрив шухляду, і шухляда нарешті заповнилася. Він витягнув найстаріший чек на очікування, а потім поклав його назад. Документи дуже щільно прилягають один до одного, жоден куточок не піднявся. Світло падає на папір, папір виглядає так, ніби його ніжно погладили, як поверхню води.

У глибоку ніч він надіслав повідомлення старому товаришеві: "Як справи останнім часом?"
Поряд з повідомленням з'являється статус «Доставлено», потім він змінюється на «Прочитано», і нарешті зупиняється на порожньому місці.
Він згадав коридор управління квотами, де світло завжди освітлювало саме те місце, яке він міг бачити. Він більше не йшов вперед.
Телефон тихо лежить, екран час від часу світиться, продовжуючи його заявки.