#LOWB# нічні переживання ЛОЗЕРА (3)

«Повернення»

У місті є бюро квитанцій, яке виглядає як купа тьмяних ящиків.
Кажда розмова, як кажуть, отримує номер тут і зберігається належним чином. Щоб прискорити обіг, перед кожним будинком встановлений маленький підтверджувач, який, коли загоряється зелене світло, означає, що сьогоднішня комунікація завершена.

Спочатку люди все ще вітали один одного. Пізніше підтверджувач навчився витягувати "сліди спілкування" з дихання, кроків і щілин дверей, зелене світло майже ніколи не гасло. З часом звуки на вулиці стали тонкими, як витерте скло.

Одного ранку один із мешканців побачив, що його підтверджувач показує "перевищено норму". Це означало, що його обсяг комунікації перевищив звичайні стандарти. Він не міг згадати, з ким спілкувався, тому вирушив до служби підтверджень для розслідування.

У залі немає вікон, лише довгий стіл, поверхня якого покрита м'якою сірою тканиною. За столом сидять кілька співробітників, їхній вигляд спокійний, ніби вони щойно переїхали з іншої кімнати.
Він подав посвідчення особи. Співробітник кивнув, передав йому прозорий поштовий мішок, всередині якого була тонка папірець: час, місце, об'єкт спілкування, резюме. Він перевернув до графи "об'єкт", де було написано лише один код, в кінці якого стояла печатка: Відповідь надіслана.

"Я не пам'ятаю про це." Сказав він.
Співробітник переглянув інший запис: "Система допоможе вам заповнити пропущені частини. Вам лише потрібно підтвердити, чи залишаєтеся ви послідовними."
"Що означає "зберігати послідовність"?"
"Ви можете на цій сторінці вибрати 'так'."

Він не поставив галочку. Повернувшись додому, біля дверей підтверджувач мигнув червоним світлом, а потім швидко став зеленим. Він зняв підтверджувач, щоб подивитися, на зворотному боці було витиснено тонкими літерами: несанкціоноване розбирання не вплине на запис.

Через кілька днів він отримав запрошення, щоб взяти участь у "Конференції з обміну інформацією в інтернеті". Місце проведення - Культурна зала, на вході стоїть екран, який безперервно відображає список учасників. Його ім'я з'являється, зникає, знову з'являється.

Всередині зали порожньо, стільці розставлені акуратно, світло м'яке і тепле. На сцені стоїть термінал, червона точка світиться, ніби записує.
Він став перед мікрофоном і спробував, мікрофон не видав жодного звуку. Але на екрані термінала з'явилися рядки тексту: Дякуємо за вашу промову, номер квитанції вже згенеровано.
Він побачив своє ім'я, яке відступає, поступаючи місцем наступному запису. Під сценою все ще нікого не було, ніби всі вже дісталися з інших місць.

На дорозі додому він зустрів інспектора. Інспектор сказав, що останнім часом спілкування всіх проходило дуже гладко, показники стабільні.
"А якщо я перестану говорити?" — запитав він.
Інспектор подивився на свій підтверджувач і сказав: "Це не вплине на статистику. Система автоматично витягне з вашої щоденної поведінки наміри спілкування."
"То з ким я можу насправді поговорити?"
Інспектор подумав і відповів: "У архіві не буде заперечень."

Він знову пішов до бюро квитанцій, цього разу він попросив витягнути "оригінал звуку". Співробітник ввічливо кивнув і вийняв з ящика маленький плеєр.
У плеєрі лунала розмова двох людей, голоси яких були схожими, час від часу чути, як по столу легенько стукають. Кожне речення здавалося тільки що сказаним, ніби було відповіддю на попереднє.

Він почув, як одна з людей запитала: "Коли ми зустрічалися?"
Інша людина відповіла: "У записі."
Він сказав: "А що перед цим?"
Відповідь: "Запис до цього не мав номера."

Він поклав програвач на стіл і підняв очі на працівника. Працівник вже змінив прозорий поштовий мішок на товстіший конверт, на якому було нове друкування.
"Це ваш сьогоднішній квиток на візит." - сказав співробітник, - "Щоб уникнути пропусків, ми включили ваше слухання до обміну."

Він приніс конверт додому і поклав його на стіл. Після вечері він спробував відірвати печатку, папір видавав тихий звук, як ніби вдалині закривалися ще одні двері.
На столі підтверджувач зараз світить м'якшою зеленою лампою, світло розливається по стіні, як маленька частина, що була погладжена водою.

Вже пізня ніч, він телефонує на різні номери, які надруковані в кутах старих газет або наклеєні на трубах у коридорах. Телефон підключається, на фоні чується рівне дихання, а потім стандартне вітання: "Ви підключені. Для підвищення якості розмова може бути записана."
Він поставив мікрофон на стіл і підійшов до вікна. За вікном будівлі були чорні, лише на кожному поверсі в кінці коридору підтверджувачі періодично дихали, як густе, маленьке і впорядковане море.

Уранці наступного дня він побачив біля дверей нову поштову торбу. Усередині був список діалогів, щільно розташований:
З замком уже зв'язалися.
З водоміром вже відбулася комунікація.
З кнопкою ліфта вже спілкувалися.
З підтверджувачем, повторна комунікація, дублікат видалено.
З невідомим, номер очікує на визначення, рекомендується доповнити.

У нижній частині списку додано ще один рядок дрібним шрифтом: щоб уникнути затримок у статистиці, будь ласка, продовжуйте дотримуватись існуючих звичок. Якщо вам потрібна допомога, будь ласка, зв'яжіться з нами у зручний для вас час.
Він складав папір, складки паперу ідеально накладалися на попередній лист, ніби були складені з однієї партії паперу в заданому напрямку.

У вечірній час він зустрів сусіда в коридорі. Обидва зупинилися під одним і тим же тьмяним світлом.
Він кивнув, сусід також кивнув. Обидва майже одночасно перевели погляд на свої дверні підтверджувачі.
Лампочка мимоволі блимала, ніби вагалася на мить. Потім два контролери по черзі загорілися стабільним зеленим.
Вони продовжили повертатися додому, їхні кроки були тихими, немов земля вже зафіксувала це.