Перший «єдиноріг» з ШІ Medvi: міф розвінчано, викликав чорний ланцюг у медичній галузі

Оригінальна назва: Перший «єдиноріг AI» Medvi: міф повертається, розкриваючи сіру медичну ланцюг

Автор оригіналу: Мислю怪怪

Джерело оригіналу:

Перепублікація: Mars Finance

«Нью-Йорк Таймс» 2 квітня опублікувала великий матеріал про компанію віддаленої медицини Medvi: засновник Метью Галлахер використав понад десять AI-інструментів, таких як ChatGPT, Claude, Grok, і за два місяці та 20 тисяч доларів створив цю компанію, єдиним співробітником був його брат. У 2025 році вона продала на 400 мільйонів доларів, а у 2026 — очікується 1,8 мільярда. Сем Альтман після прочитання сказав: «Я змагаюся з керівниками технологічних компаній, коли йдеться про те, коли AI породить компанії вартістю мільярд доларів на одного. Здається, я виграв, і дуже хочу зустріти цю людину».

Через 4 дні вся історія зруйнувалася.

Можливо, ви подумаєте, що це ще одна «AI-шахрайство», але справжня цікавинка цієї історії — не AI, а повна сіра медична ланцюгова мережа за нею. Щоб зрозуміти Medvi, потрібно спершу зрозуміти, що відбувається на ринку препаратів GLP-1 для схуднення в США.

Препарати для схуднення GLP-1: ринок на трильйони доларів

Ліки класу GLP-1 (семаглутид і церкалін) — найпопулярніші рецептурні препарати для схуднення останніх років, що імітують кишковий гормон інкретин для пригнічення апетиту та уповільнення спорожнення шлунка. У 2025 році в США приблизно 9 мільйонів людей їх використовують, що становить приблизно один з 28 дорослих. Лише препарат церкалін (торгові марки Mounjaro/Zepbound) від компанії Ліле у 2025 році приніс глобальний обіг у 36,5 мільярда доларів.

Проблема — ціна. Wegovy (ін’єкційний семаглутид для схуднення) коштує близько 1349 доларів на місяць, Zepbound (ін’єкційний церкалін для схуднення) — близько 1060 доларів. Багато американських споживачів хочуть їх використовувати, але не можуть собі дозволити, особливо ті, хто платить самостійно, без страховки.

Регуляторні прогалини: ворота, відкриті «нестачею ліків»

Законодавство США має положення: коли FDA визнає, що певний препарат перебуває у «нестачі», ліцензовані аптеки можуть легально готувати його комбіновані версії. У 2023–2024 роках через зростання попиту FDA оголосила про нестачу семаглутиду та церкаліну. Ворота відкрилися.

Багато аптек почали виготовляти комбіновані версії препаратів GLP-1 за нижчими цінами — від 100 до 300 доларів на місяць, що значно дешевше брендових. Компанії віддаленої медицини залучають клієнтів і виписують рецепти, аптеки виробляють і відправляють. За кілька місяців сформувалася цілісна ланцюгова мережа.

На початку 2025 року FDA закінчила нестачу двох препаратів і дала аптекам кілька місяців на перехідний період. За законом, після червня 2025 року всі комбіновані препарати GLP-1, крім кількох винятків, стають нелегальними. Але ринок не звузився, а навпаки — розширюється. Багато аптек додають у препарати вітамін B12 та інші компоненти, стверджуючи, що додавання чогось робить їх не «примірною копією», а обходить заборони.

З цього року FDA почала масштабні перевірки: надіслала тисячі попереджень, компанія Ново Нордиск подала позов проти Hims & Hers (одна з найбільших платформ віддаленої медицини в США), яка врешті-решт уклала угоду з НН і перепродала оригінальні препарати.

Medvi виникла саме у цей період.

Що таке Medvi

Medvi не займається медичними послугами. Вона не наймає лікарів, не виписує ліки, не виготовляє і не відправляє їх. Єдине, що вона робить — залучає клієнтів.

Усі медичні процеси повністю аутсорсінговані компанії OpenLoop Health. OpenLoop позиціонує себе як «постачальник інфраструктури для віддаленої медицини під білим брендом», пропонуючи будь-якому бажаючому створити бренд віддаленої медицини повний набір послуг: понад 20 тисяч підписаних лікарів по всій США, процес виписування рецептів, відповідну нормативну базу, технологічну платформу. Клієнти лише створюють маркетинговий фронт і одразу починають продавати ліки.

Споживачі заповнюють анкету на сайті Medvi → підписаний лікар OpenLoop перевіряє і виписує рецепт → рецепт надходить у аптеку Triad Rx → Triad Rx виготовляє і відправляє. Medvi — лише один із кількох споживчих каналів цієї мережі.

Ключові деталі, викладені судовими документами, — OpenLoop є сімейним бізнесом. Джон Ленсінг володіє OpenLoop Health (технічна платформа), його батько Дейл Ленсінг — керівник OpenLoop Healthcare Partners (медична група, що виписує рецепти), Triad Rx (аптека) також контролюється родиною Ленсінг. Вся ланцюг — від платформи до рецепту і до аптеки — у руках однієї родини.

Можливо, ліки взагалі неефективні

Тут є набагато серйозніша проблема, ніж фальшива реклама.

Одним із ключових продуктів Medvi є пероральний церкалін. Церкалін — пептидна молекула (ланцюг амінокислот), яка швидко руйнується під дією шлункової кислоти і ферментів. Тому FDA дозволила лише ін’єкційний варіант (Zepbound/Mounjaro), що вводиться підшкірно і обходить травну систему.

Щоб пероральний препарат подіяв, потрібна спеціальна технологія підвищення всмоктування, яка захищає молекулу від руйнування шлунковою кислотою. Норвезька компанія Норвад розробила патентовану технологію SNAC для перорального семаглутиду (Rybelsus). Ліле обрала інший шлях: не намагалася створити пероральний церкалін, а розробила новий малий молекулярний препарат orforglipron (торговельна назва Foundayo), який природно протистоїть шлунковій кислоті і був схвалений FDA 1 квітня.

Заяви Ліле дуже прямі: «Немає жодних досліджень людської ефективності перорального церкаліну, не кажучи вже про клінічні випробування. Будь-хто, хто продає пероральний церкалін, фактично проводить експеримент на неінформованих американцях».

Спільний позов RICO звинувачує OpenLoop і Triad Rx у продажі перорального церкаліну «без підтвердженої механіки всмоктування або ефективності», адвокати позивачів стверджують, що правильне всмоктування перорального церкаліну «хімічно неможливе». У березні цього року з’явилася препринтова стаття, яка виявила, що багато виготовлених продуктів церкаліну/B12 містять «новий, широко поширений невідомий токсичний забруднювач».

Простіше кажучи: пероральний церкалін, який споживачі купують за кілька сотень доларів щомісяця, за наявними науковими даними, швидше за все, руйнується шлунковою кислотою ще до потрапляння у кров.

Мільярдний маркетинг

Якщо продукт може бути неефективним, то як вдалося досягти 400 мільйонів доларів продажів? Відповідь — надзвичайно агресивний партнерський маркетинг.

Згідно з судовими документами, Medvi масово купує трафік через партнерські програми, платячи за конверсію. Найбільший — канадська компанія The Offer — приносить Medvi «десятки мільйонів доларів на місяць». Ці партнерські програми використовують різні методи залучення клієнтів: понад 5000 активних оголошень у Meta, багато AI-згенерованих фальшивих лікарів (з іменами «Professor Albust Dongledore» і «Dr. Tuckr Carlzyn MD»), крадені з Reddit фото з порівняльними зображеннями для схуднення, а також понад 100 000 спам-листів щороку.

На сайті Medvi є застереження: «Персонажі у рекламі можуть бути акторами або AI, і не є ліцензованими медичними працівниками».

Пізніше The Offer було куплено конкурентом Medvi — Remedy Meds, і Medvi виявила, що її річні дані роботи потрапили до рук опонента. Тоді Medvi відмовилася платити 1,06 мільйона доларів комісій і видалила трекінгові пікселі. The Offer подала до суду з вимогою заморозити активи Medvi. Галлахер подав у суд під присягою заперечення щодо замороження, стверджуючи, що компанія має платоспроможність і замороження не потрібно. Утім, у суді не погодилися і затвердили замороження активів Medvi і Галлахера особисто.

Що пропустила «Нью-Йорк Таймс»

Стаття «Нью-Йорк Таймс» зовсім не згадала про попередження FDA (опубліковане у лютому), колективний позов (зареєстрований у березні), суперечки щодо ефективності перорального церкаліну або про три позови проти Medvi. Це вся публічно доступна інформація, яку можна знайти у гуглі.

Ще більш іронічно — на офіційному сайті Medvi раніше були логотипи «Нью-Йорк Таймс» та інших ЗМІ, що імітувало їхню публікацію. А потім «Нью-Йорк Таймс» справді написала цю похвальну статтю. Засновник TechDirt Майк Маснік сказав: ««Нью-Йорк Таймс» стала справжнім підтвердженням фальшивої репутації».

Повна ланцюгова мережа

OpenLoop — сімейний бізнес, що пропонує повний цикл від рецепту до відправки ліків, продаючи «готовий до запуску бренд віддаленої медицини». Галлахер створив маркетинговий фронт із AI-інструментів і залучив партнерські програми для масштабного залучення клієнтів. Партнерські програми використовують фальшивих лікарів, змінені обличчя, спам. Споживачі роблять замовлення на сайті Medvi, лікарі OpenLoop виписують рецепти, а родинна компанія Lensing виготовляє і відправляє таблетки, які, можливо, руйнуються ще до потрапляння у кров. AI дозволяє двом людям керувати тим, що раніше вимагало команду.

Ця історія — не про «AI допоміг одному людині створити компанію вартістю у мільярд доларів». Це історія про: сіру медичну ланцюг, що використовує регуляторні прогалини + надзвичайно сильний попит споживачів + AI, що підвищує продуктивність шахрайського маркетингу до неймовірних рівнів. А «Нью-Йорк Таймс» подає її як приклад підприємництва епохи AI, а Сем Альтман вважає її доказом своїх пророчих передбачень.