Kamu tahu ceritanya—Leonardo DiCaprio memerankan serigala Wall Street, pesta-pesta mansion, kecelakaan helikopter, seluruh narasi berlebihan itu. Tapi yang benar-benar gila adalah: orang yang menginspirasi semua itu, Jordan Belfort, masih di luar sana menghasilkan uang serius di tahun 2026, dan situasi kekayaannya benar-benar rumit.

Biarkan saya uraikan bagaimana kita sampai di sini. Belfort dulu tidak selalu terkenal sebagai penipu yang terkenal. Pada awal 80-an, anak ini dari Bronx hanya berjuang—menjual es krim beku di pantai, mendapatkan uang saku yang lumayan. Dia benar-benar punya naluri bisnis yang sah. Tapi kemudian dia mengalami masa sulit. Bisnis penjualan dagingnya bangkrut saat dia berusia 25 tahun, bangkrut dan semua. Saat itulah dia beralih ke saham.

Pada akhir 1980-an, Belfort sudah cukup paham permainan ini untuk meluncurkan Stratton Oakmont. Dan di sinilah semuanya menjadi gelap. Dia membangunnya menjadi salah satu operasi pialang OTC terbesar di negara—lebih dari $1 ribu broker, mengelola lebih dari $200 miliar. Tapi semua itu dibangun di atas skema pump-and-dump klasik yang menargetkan saham penny. Mekanismenya sederhana: beli murah, gunakan taktik panggilan dingin yang agresif untuk menaikkan harga, jual di puncaknya, biarkan investor ritel memegang kerugian.

Skala operasinya luar biasa besar. Belfort menipu lebih dari 1.500 klien dari lebih dari $110 juta melalui operasi ini. Kebanyakan dari mereka adalah orang biasa—orang kelas menengah yang tidak mampu kehilangan uang sebanyak itu. Ditambah pencucian uang melalui perusahaan cangkang dan transfer internasional, dan kamu punya salah satu kejahatan keuangan terbesar di tahun 1990-an.

Regulator akhirnya menutup Stratton Oakmont pada tahun 1996. Pada tahun 1999, Belfort mengaku bersalah atas penipuan sekuritas dan pencucian uang. Dia dihukum empat tahun, tapi hanya menjalani 22 bulan berkat kerjasamanya dengan FBI—memakai alat penyadap, menyerahkan rekan-rekannya, seluruh kesepakatan. Pengadilan memerintahkan dia membayar kembali $400 juta sebagai restitusi. Sampai saat ini, dia telah mengelola sekitar $13-14 juta dari jumlah itu, sebagian besar dari penjualan aset selama masa hukuman.

Tapi di sinilah yang menarik. Kekayaan bersih Belfort di tahun 2026 benar-benar diperdebatkan. Beberapa perkiraan menempatkannya di kisaran $100-134 juta, yang lain mengatakan dia secara teknis berada di bawah air jika memperhitungkan kewajiban restitusi yang belum terpenuhi. Tapi kenyataannya lebih rumit. Pada puncaknya di akhir 1990-an, kekayaan bersihnya mencapai sekitar $18 juta. Sekarang itu sudah hilang—disita, dilunasi, atau hilang.

Apa yang dia bangun kembali benar-benar berbeda. Setelah dipenjara, Belfort mengubah dirinya menjadi pembicara motivasi dan penulis. Memoarnya "The Wolf of Wall Street" dan sekuelnya "Catching the Wolf of Wall Street" menghasilkan sekitar $9 juta per tahun secara gabungan. Dia mengenakan biaya $30.000 sampai $50.000 untuk acara berbicara virtual dan lebih dari $200.000 untuk acara langsung, menghasilkan sekitar $400 juta setahun dari itu saja. Dia menjalankan perusahaan bernama Global Motivation Inc. yang mengurus sirkuit pembicaraannya—dia di jalan tiga minggu sebulan berbicara tentang etika bisnis, yang... ya, ironi banget.

Lalu ada sudut pandang kripto. Belfort awalnya skeptis terhadap Bitcoin, menyebutnya "tepat apa yang terjadi dengan Bitcoin" pada 2018, membandingkannya dengan penipuan yang dia lakukan sendiri. Tapi saat bull run 2021 melanda, dia tiba-tiba menjadi percaya. Mulai berinvestasi di proyek kripto seperti Squirrel Technologies dan Pawtocol. Keduanya sekarang hampir mati—volume perdagangan minimal. Dia sempat diretas dompetnya dan kehilangan $300.000 pada musim gugur 2021. Dan dia juga sering mengenakan biaya besar kepada pengusaha kripto untuk nasihat tentang cara menavigasi ruang ini.

Semua ini menjadi rumit karena filmnya. "The Wolf of Wall Street" karya Scorsese membuat Belfort terkenal dengan cara yang sebenarnya membantu pendapatannya. Penampilannya di film, penjualan memoarnya, acara berbicara—semuanya tidak akan terjadi tanpa momen budaya itu. Tapi kritikus dengan benar menunjukkan bahwa film ini memuliakan gaya hidupnya sambil hampir tidak mengakui korban-korbannya. Mantan istrinya, Nadine Caridi—yang diperankan Margot Robbie—cukup vokal tentang hal ini. Dia mengalami kekerasan dalam rumah tangga selama pernikahan mereka, akhirnya menjadi terapis, dan sekarang menjalankan TikTok yang mendidik wanita tentang hubungan abusif. Dia sudah jelas menyatakan bahwa film ini akurat dari sudut pandang Belfort, tapi tidak menangkap apa yang sebenarnya dia alami.

Jadi, berapa sebenarnya kekayaan bersih Jordan Belfort? Jawabannya tergantung apakah kamu menghitung aset saat ini atau memperhitungkan kewajiban hukum yang masih harus dia penuhi. Pendapatannya sekarang sah—buku, berbicara, konsultasi. Tapi utang restitusi yang menggantung di atasnya membuat angka itu benar-benar ambigu. Dia dulu mencapai juta di puncaknya, dan sekarang tergantung seberapa banyak dia berhasil bangkit kembali secara legal. Mungkin sekitar delapan digit jika kamu murah hati, tapi jauh lebih sedikit jika memperhitungkan apa yang masih dia hutang.

Seluruh perjalanan ini adalah semacam kisah peringatan utama—kecuali Belfort sendiri tidak benar-benar mendapatkan peringatan. Dia menjadi terkenal, memanfaatkan ketenarannya untuk karier baru, dan terus menghasilkan uang. Apakah itu keadilan atau hanya sistem bekerja seperti itu, saya serahkan ke kamu.