Seberapa tinggi sebenarnya ketidakpastian dan kejutan dalam hidup ini? Di depan rumah tetangga ditempatkan dua pohon pinus, sudah cukup lama. Saya tidak tahu, mengira mereka diganti pemiliknya. Hingga suatu hari ibu saya secara tidak sengaja menyebutkan bahwa tetangga tersebut telah meninggal dunia. Saya sangat terkejut, ingin mengatakan bahwa paman itu beberapa waktu lalu masih sering keluar masuk dan kadang-kadang kita bertemu. Dia bilang iya, sangat tiba-tiba.