Pukul satu setengah dini hari, saya baru saja selesai menulis laporan mingguan dan bersiap tidur, tiba-tiba ponsel saya bergetar karena pesan masuk sampai jatuh dari tempat tidur.

Begitu saya buka, Pak Chen mengirim tujuh atau delapan pesan suara di grup, setiap pesan lebih dari satu menit. Jantung saya langsung berdebar—sudah bertahun-tahun jadi konsultan manajemen aset, kalau tengah malam dibombardir pesan biasanya tidak ada kabar baik.

Ternyata benar.

Suara Pak Chen di sana sampai bergetar: "Bro, habis sudah, uang 3 juta untuk anak saya kuliah ke luar negeri tahun depan, saya suruh istri saya ikuti langkah-langkah yang saya tulis, sekarang di dompet tidak tersisa satu rupiah pun..."

Saya langsung terjaga. Selama ini kasus yang saya tangani tidak banyak juga tidak sedikit, kalau rugi karena pasar normal masih bisa saya hibur dengan bilang itu hukum pasar, tapi setiap kali uang pendidikan atau uang berobat—uang yang benar-benar penting—kena masalah, rasanya benar-benar sesak dan tak berdaya.

Belum sempat dia selesai bicara, saya langsung tanya hal paling krusial: "Kamu fotoin deretan 12 kata itu? Atau kirim lewat WeChat?"

Di seberang telepon hening.

Henning yang lebih menyakitkan dari tangisan.

Belakangan baru dirangkai kejadiannya: bulan lalu Pak Chen dinas keluar kota, khawatir istrinya tidak bisa mengoperasikan, jadi dia screenshot 12 kata kunci, diberi nomor urut, lalu dikirim ke grup keluarga, bahkan dibikinkan video tutorial "gampang banget". Akhirnya, istrinya mengikuti video itu, buka dompet, enam aset dalam tiga menit langsung raib. Hubungi CS? Jawabannya: "Pengguna melakukan sendiri, sistem tidak punya wewenang untuk mengembalikan."

Setelah menutup telepon, saya buka laporan dari sebuah lembaga keamanan. Angkanya bikin merinding: dari kasus kehilangan aset, lebih dari 70% karena kelalaian sendiri, bukan karena serangan teknologi tinggi atau celah sistem.

Banyak orang kira menjaga aset harus paham teknologi canggih, padahal justru sebaliknya—yang paling fatal seringkali adalah tindakan kecil yang kelihatannya "lebih praktis" atau "lebih mudah".

Screenshot untuk simpan? Kirim ke keluarga? Backup di cloud? Setiap tindakan yang kelihatannya penuh perhatian itu bisa jadi lubang untuk kehilangan aset.

Orang-orang yang benar-benar bisa menjaga aset, bukan karena untung-untungan, tapi karena mereka menjadikan beberapa prinsip sederhana yang membosankan itu sebagai kebiasaan sehari-hari, sama seperti makan dan minum.