Orang yang begadang memantau pasar sudah banyak saya temui, tapi seperti saya—yang menghabiskan tabungan sepuluh tahun dari 1,2 juta jadi 230 ribu—mungkin tidak banyak. Tujuh tahun lalu, aksi all-in nyaris membuat saya kehilangan satu-satunya keyboard keluarga. Tujuh tahun kemudian, akhirnya saldo akun saya naik lagi, bertambah dua nol. Sekarang kalau saya menoleh ke belakang, pasar ini tidak pernah memanjakan penjudi, hanya menguntungkan mereka yang paham aturan.

Tahun 2018, saat itu bull market baru saja lewat. Cerita kaya mendadak ada di mana-mana, setiap ngumpul teman pasti bilang, "Gelombang ini pasti cuan kalau beli di bawah." Saya pun ikut-ikutan, semua tabungan sepuluh tahun saya masukkan sekaligus—begadang kejar proyek presale, lihat sinyal rebound palsu langsung all-in, tahan rugi berhari-hari tanpa cut loss. Hasilnya? 1,2 juta jadi 800 ribu, 800 ribu jadi 500 ribu, terakhir tinggal 230 ribu, saya meringkuk di kamar kontrakan sambil merokok, bahkan mie instan pun tak bisa saya telan. Ibu saya menelepon sambil menangis: "Kamu mau bangkrutkan keluarga?"

Saya tidak rela berakhir begitu saja. Semua aplikasi pemantau harga saya hapus, lalu saya buka ulang 187 catatan transaksi satu per satu. Astaga, 156 transaksi rugi! All-in, beli di bawah, kejar harga naik—semua jebakan pemula saya masukin. Tiga bulan saya habiskan untuk menulis alasan kerugian di tiga buku catatan, bahkan saya tempel kertas di layar komputer: "Jangan all-in, jangan ngotot tahan rugi." Dengan begitu, perlahan saya bisa hilangkan mentalitas penjudi.

Sekarang saya sadar, pasar tak pernah kekurangan peluang, yang kurang justru orang yang bisa bertahan hidup. Pelajaran selama bertahun-tahun itu saya bayar pakai uang, dan setiap satu di antaranya terpatri di tulang saya.