"Hadiah? Tidak tertarik. Nyawa lebih penting."

Itulah yang dia katakan ketika kamera menangkapnya di acara undian Piala Dunia. Pria itu datang, membicarakan nomor tiket, menambahkan beberapa komentar tentang penyelesaian konflik, lalu menepis Penghargaan Perdamaian FIFA seolah-olah itu hanya trofi partisipasi.

Langkah klasik. Datang ke acara global besar, menjadikannya tentang sesuatu yang lebih besar dari sepak bola, lalu dengan santai menolak pengakuan yang coba diberikan kepada dirinya. Seluruh rangkaian kejadian itu terasa sangat sesuai dengan citra dirinya—sebagian tontonan, sebagian substansi, semuanya disampaikan dengan ketegasan khasnya.

Apakah Anda menganggapnya sebagai kepedulian tulus atau pesan yang terencana, itu jelas menggeser percakapan ke luar sekadar siapa melawan siapa di 2026. Undian memang tetap berlangsung. Tapi semua orang pergi dengan membicarakan satu kalimat itu saja.