為什麼老一輩更堅韌，年輕人更容易抑鬱？這不是"堅韌"和"脆弱"的對決，是兩場完全不同規則的拳擊賽。

老一輩打街頭野架，對手是貧穷飢餓，目標明確一拳見血，打贏有飯吃打輸餓死。簡單粗暴直接。年輕人打的是看不見對手的"精神內戰"，四面都是鏡子，打來打去都是自己的影子。最大敵人是腦子裡的聲音。沒有KO，只有無休止消耗。
老一輩的苦極其具體：肚子餓、冬天冷、莊稼被冰雹砸。目標清晰反饋直接。餓了找吃的，冷了找柴火。反饋回路短得不能再短。他們的世界像早期電子遊戲，打怪掉寶升級，怪難打但知道打了會掉東西。這種確定性是定海神針。
"集體受苦"稀釋個人痛苦，大家都光著屁股誰也不會尷尬。信息渠道封閉，一輩子認識百十號人，比較對象就是隔壁老王，踮踮腳能夠著，不會產生"這輩子完了"的絕望。抑鬱在那個年代是奢侈品。
年輕人的苦是抽象的、懸浮的。不像飢餓有明確痛感，不像寒冷有具體解決辦法。像彌漫在空氣裡的有毒氣體，看不見摸不著但無時無刻侵蝕神經。
痛苦根源在於"確定性"崩塌。過去劇本寫好：好好學習、考好大學、找好工作、結婚生子買房買車。雖然擁擠但看得見頭。現在這條路被炸得稀巴爛。寒窗苦讀出來文憑不值錢，大廠996到35歲被優化，掏空六個錢包買房怕失業被收走。努力不再保證成功，甚至不保證生存。
付出與回報嚴重脫節，是擊垮心理防線的第一顆子彈。像玩遊戲辛苦打一天怪，系統告訴你經驗值清零裝備沒了。年輕人的敵人是模糊的內在的：焦慮、迷茫、不確定性。最大敵人變成"別人家的孩子"，互聯網時代被無限放大。
打開手機全是"95後月入百萬""00後裸辭旅行""25歲存款七位數"，像淬毒飛刀精准插在心口。開始懷疑自己為什麼別人那麼牛逼就我這麼垃圾。過去只跟隔壁老王比，現在要跟全世界最牛逼的人比。社交媒體用十級美顏包裝光鮮生活，你用自己的後台數據硬剛別人的前台表演，越比越焦慮越絕望，最後攻擊貶低折磨自己。這就是抑鬱的開始。
年輕人選擇太多等於沒有選擇。老一輩沒得選，生在農村大概率一輩子農民，認命有時是解脫。現在世界展開無限可能畫卷，理論上什麼都可以做，實際上什麼都做不了，每個選擇背後都是巨大成本和風險，而你一無所有。"擁有無限可能"的幻覺和"現實中寸步難行"的困境形成巨大撕裂，陷入決策癱瘓，害怕選錯只能停在原地被焦慮迷茫吞噬。
老一輩精神世界像諾基亞手機，功能少但抗摔耐用電量足，CPU只處理一件事：活下去。年輕人精神世界像最新款智能手機，功能強大APP無數，後台永遠開著幾十個程序，CPU不堪重負電量飛速消耗，動不動就發燙死機。
怎麼辦？拔掉腦子裡的"比較器"，發自內心承認絕大多數人都是普通人，網上成功神話當爽文看別當真。關掉朋友圈和焦慮APP，把視線收回自己身上。把宏大目標切碎成具體小任務，獲得真實掌控感。學會"課題分離"，分清楚什麼是你的事什麼是別人的事，把別人的期待評價情緒卸下來。允許自己不行、搞砸、躺平，不再強求時刻保持正確優秀，內心才真正獲得自由。
老一輩和年輕人面對的都是各自時代的無間道，沒有人比誰更高貴更容易。他們的地圖印在紙上路線清晰，我們的地圖實時更新電子版，導航不停說"前方擁堵請重新規劃""您已偏離航線""目的地不存在"。別再用上一代標準苛責自己，這些傷痕不是恥辱是勳章，證明你還在思考感受掙扎，證明你還活著。這就夠了。