從布宜諾斯艾利斯的流亡中，這位委內瑞拉人在母親被關押在El Helicoide的監禁中生存下來

Gabriela Hernández 最近離開委內瑞拉已經一年多了，心中滿是因為不得不將母親留在監獄中的痛苦。當她的祖母每週都去探望在卡拉卡斯最令人畏懼的政治監獄中的Nélida Sánchez時，這位32歲的律師則在布宜諾斯艾利斯描述她的母親仍在極端條件下的生命狀況。「我媽媽被關在沒有窗戶的牢房裡。她能聯絡上的第一件事就是要一個手錶，因為她不知道白天或黑夜是什麼時候」，她帶著哽咽的聲音說。

塞賓的陷阱：這位委內瑞拉活動分子是如何被捕的

一切始於2024年8月26日，正值委內瑞拉政治動盪的高峰。尼古拉斯·馬杜羅政權自封為國家選舉的勝利者，而反對派則公布證明舞弊的選票記錄。那天，Nélida Sánchez接到前男友的電話，告知她有心臟病發作的假象住院。當她前往醫院時，兩名國家情報局的臥底特工攔截了她。「他們本來只是要帶她去警察局接受訪談」，Gabriela說。這是一場經過協調的騙局。

她的前男友在前一天被塞賓逮捕，並被迫打電話給她。看似幾個小時的拘留，卻變成了無限期的囚禁。Nélida在那個星期一進入那家警察局，卻再也沒有回家。

為何追捕這位委內瑞拉女性：Súmate在揭露舞弊中的角色

Nélida和Gabriela都曾是Súmate的志願者，這個由María Corina Machado於2002年成立的民間組織。在組織內，Gabriela的母親負責協調選舉監察員的培訓，也被稱為選民觀察員。這個角色使她成為政權的目標。

「塞賓主要是因為她在公布Súmate傳播的選票記錄方面的角色而追捕她。當他們審問她時，非常強調要獲得參與該過程的人的資訊。但她並不是實際操作公布的人」，Gabriela解釋。政權找不到Súmate的領導人，因此決定以報復的方式拘留她的母親。「基本上，他們逮捕她，是因為找不到真正想找的人」，她補充說。

被關在黑暗中：El Helicoide的日常生活

Nélida被轉移到El Helicoide，這座作為委內瑞拉情報局監獄的高安全性建築。在那裡，Gabriela的母親與另外三名女性共用一個牢房，都是政治犯。條件殘酷：牆壁死寂無窗，金屬門上只有一個微小的格子，只有從外面才能打開。

日常生活單調且令人沮喪。醒來時不知道外面是下雨還是陽光普照。在黑暗中用餐，與同伴共處狹小空間，等待幾天都不能出去曬太陽。數月來，政權只允許每週兩次30分鐘的院子時間。有時候，牢房整天都被鎖著。

儘管條件非人，但囚犯之間形成了一個團結的社群。Nélida天性樂於助人，曾為從其他州來的新人囚犯送衣服和鞋子，許多家庭甚至不知道她們被關押。「建立了一個非常美好的姐妹情誼」，Gabriela說。「任何被釋放的政治犯都會告訴你：在逆境中會產生非凡的兄弟情」。

指控：五項沒有證據的指控

政權指控Nélida五項罪名：共謀、煽動仇恨、恐怖主義、陰謀和叛國。然而，她無法取得自己的司法檔案，也沒有私人辯護律師。監獄制度阻止私人律師進入El Helicoide。

Gabriela的妹妹在委內瑞拉負責整個法律程序。她出席辯護律師的聽證會，出庭，並每週探望一次。祖母也會加入這些會面。她們每週都會在牢房的走廊裡的桌子旁與Nélida見面，靠著牢門。

這位委內瑞拉女性的流亡：當你不得不放棄一切

追捕開始時，Gabriela正身在哥倫比亞工作。家人警告她不要回委內瑞拉。心碎之下，她在一年多前匆忙搬到布宜諾斯艾利斯。放棄了職業、家庭和土地，但也獲得了安全感：如果留在委內瑞拉，她也可能會被關押。

每天早晨，她都在阿根廷首都醒來，懷抱著獲釋的希望。隨著1月開始的政治變革，當尼古拉斯·馬杜羅被捕，並發生美國干預，母親獲釋的可能性增加。自1月3日聽到卡拉卡斯的轟炸聲後，El Helicoide的氣氛改變了。希望第一次進入了那座監獄。

日常等待：與希望一同醒來

對Gabriela的家人來說，每一天都是情緒的過山車。夜裡，當一天結束卻沒有消息時，希望就會破滅。但天一亮，希望又會重燃。祖母每天早上都會說：「今天是我女兒回來的日子」。

家人找到了一些保持聯繫的方法。每天早上，他們會在WhatsApp群組中打招呼。如果有人情緒低落，其他人會鼓勵他。Gabriela說，這種相互支持對於在流亡和焦慮中生存至關重要。

不久前，在一次探訪中，Gabriela得知母親打扮得很漂亮：修指甲、染頭髮。她已經整理好頭髮，等待著被叫去的那一天，期待能回家。這是Nélida一年半來第一次懷有如此真實的希望。她的57歲生日快到了，如果在那之前獲釋，可能會首次在自由中慶祝。

重新適應與重逢：這位委內瑞拉女性期待母親自由時的模樣

「如果她被釋放，我不會再回委內瑞拉。只要Delcy Rodríguez、Diosdado Cabello和Jorge Rodríguez掌權，任何人都可能在任何時候被逮捕」，Gabriela警告。安全條件尚未允許她返回。

母親出來後，將面對深刻的重新適應。一年半的黑暗牢房，已經在身體和心靈留下痕跡。她必須重新學會在自己的床上醒來，理解自己已經自由，並處理被囚禁的創傷。這將是一條緩慢而細膩的道路。

Gabriela夢想著有一天能帶母親來布宜諾斯艾利斯，讓她看看這一年來的生活。「我想讓她看看這個城市有多美，看看我在哪裡生活過」，她說。先是重新適應，然後是重逢。也許有一天，這位流亡的委內瑞拉女性能夠無懼地再次與母親在一起。