#LOWB# 一個LOSER的深夜內耗（3）

《回執局》

城裏設有一座回執局，外觀像一疊疊黯淡的抽屜。
據說每一段對話都會在這裏獲得編號，然後被妥善保存。爲了加快流轉，每個人家門口都裝了一只小小的確認器，亮起綠燈時，表示今日的交流已完成。

早先，人們仍舊互相打招呼。後來確認器學會了從呼吸、腳步與開門的間隙裏提取“交流痕跡”，綠燈幾乎從不熄滅。久而久之，街道的聲音變得稀薄，像擦拭過的玻璃。

有一天，某位居民在清晨看見自家確認器顯示“逾額完成”。這意味着他的交流量超出了日常標準。他想不起與誰說過話，便去回執局查詢。

大廳裏沒有窗口，只有一面長桌，桌面覆着一層柔軟的灰布。桌後坐着幾位職員，神情平和，像剛從另一個房間搬來。
他遞上身分證明。職員點頭，把一只透明郵袋交給他，裏面裝着薄薄的紙：時間、地點、交流對象、摘要。他翻到“對象”那一欄，只寫着一個代號，末尾有一枚印：已回復。

“我不記得有這件事。”他說。
職員翻了翻另一份記錄：“系統會幫您補全遺漏部分。您只需確認是否對自己保持一致。”
“保持一致是什麼意思？”
“您可以在本頁勾選‘是’。”

他沒有勾選。回到家，門口的確認器亮一下紅燈，又迅速轉綠。他把確認器摘下來看，背面刻着一行很細的字：擅自拆卸不影響記錄。

幾天後，他收到一張邀請卡，邀請他參加“互聯周分享會”。會場在文化禮堂，入口處立着一塊屏幕，循環播放與會人員名單。他的名字出現、消失、又出現。

禮堂內部空着，座椅整齊，燈光微暖。臺上放着一只終端，紅點亮着，像在錄。
他站在話筒前試了試，話筒沒有聲音。終端的屏幕上卻蹦出行行文字：感謝您的發言，回執編號已生成。
他看見自己的名字向後退，讓位給下一條記錄。臺下仍舊空無一人，像是所有人都已通過別處到場。

回家的路上，他遇到巡檢員。巡檢員說，近來大家的交流都很順利，指標穩定。
“如果我停止說話呢？”他問。
巡檢員看了看他的確認器，說：“不會影響統計。系統會從您的日常行爲提煉出交流意圖，這是自動的。”
“那我還能和誰真正談一談嗎？”
巡檢員想了想，答：“檔案裏不會反對。”

他再次去了回執局，這一次他要求調出“原聲”。職員禮貌地點頭，從抽屜裏取出一臺小播放器。
播放器裏傳來兩個人的談話，嗓音相近，間或有桌面被輕輕敲擊的聲音。每一句話都像剛說完，又像是對上一句的回執。

他聽到其中一個人詢問：“我們什麼時候見過？”
另一個人答：“在記錄裏。”
他說：“那之前呢？”
答：“記錄之前沒有編號。”

他把播放器放下，抬眼望向職員。職員已經把透明郵袋換成了較厚的信封，封口處壓着一方新的印。
“這是您今天的來訪回執。”職員說，“爲了防止遺漏，我們已將您剛才的傾聽列入交流。”

他把信封帶回家，放在桌上。晚飯後，他試圖撕開封口，紙張發出微弱的聲響，像遠處合上了另一扇門。
桌上的確認器此時亮起更溫柔的綠燈，燈光在牆面上暈開，像一小片被撫平的水。

夜深了，他給不同的號碼撥出電話，這些號碼印在舊報紙的角落，或貼在樓道的管道上。電話接通，背景裏傳來均勻的呼吸聲，然後是一句標準的問候：“您已接入。爲提高質量，通話或被記錄。”
他把話筒擱在桌上，走到窗邊。窗外的樓羣漆黑，只有每一層樓道盡頭的確認器在間歇地呼吸，像密布的、細小而有秩序的海。

第二天清晨，他在門口看到一個新的郵袋。裏面是一張對話清單，排列緊湊：
與門鎖，已交流。
與水表，已交流。
與電梯按鈕，已交流。
與確認器，重復交流，已去重。
與未知，編號待定，建議補充。

清單底部另外加了一行小字：爲避免統計延遲，請您繼續維持現有習慣。若需人工協助，請在方便時，與我們保持聯繫。
他把紙折起，紙張的折痕與上一封重疊得恰到好處，像是從同一批紙裏沿着既定的方向被反復折過。

傍晚時分，他在走廊裏遇到鄰居。兩人停在同一盞昏黃的燈下。
他點點頭，鄰居也點點頭。兩人幾乎同時把視線落向各自門口的確認器。
燈忽明忽暗，像遲疑了一瞬。隨後，兩只確認器先後亮起穩定的綠。
他們繼續各自回家，腳步聲輕，仿佛地面已記錄在案。