Dubai đã thay đổi trong một đêm. Sân bay quốc tế bận rộn nhất thế giới đã bị tê liệt do tên lửa. Vào chiều ngày 28 tháng 2, Iran bắt đầu cuộc tấn công trả đũa, và các sân bay Dubai và Abu Dhabi lần lượt bị oanh tạc. Trung tâm trung Đông, nơi có 1200 chuyến bay cất cánh và hạ cánh mỗi ngày, đã nhanh chóng chìm trong yên tĩnh.

Khoảng 300.000 người Trung Quốc sinh sống tại Dubai. Nhiều người trong số họ đã đến đây để tìm sự ổn định về thuế và tính pháp lý rõ ràng. Các nhà liên quan đến Web3, thương nhân, nhà bất động sản, nhà tài chính — đủ các ngành nghề của người Trung Quốc đã định cư tại thành phố sa mạc này. Trong 10 năm qua, họ cảm thấy rằng “rối loạn Trung Đông không liên quan đến chúng tôi”. Cho đến khi tên lửa đến.

Nhà phát triển Wu vừa kết thúc bữa ăn gần tòa nhà Burj Khalifa và trở về nhà, ngay lập tức nghe thấy ba tiếng “đùng, đùng, đùng” từ ngoài cửa sổ. Kinh nghiệm từ các sự kiện ở Lebanon và Iraq giúp anh nhận định ngay đó là tên lửa. Sau đó, tiếng ầm ầm ngày càng dồn dập, cảnh báo của chính phủ vang lên inh ỏi. Anh và vợ chạy xuống hầm đỗ xe dưới đất. Bãi đỗ đã chật kín người, có người bồng con, có người đang nhét nước khoáng và bánh quy vào cốp xe. Sáng hôm sau, Wu đi siêu thị. Các kệ hàng đầy ắp, McDonald’s chỉ mất 30 phút để giao hàng. Nhưng siêu thị Trung Quốc lại ngược lại. Hệ thống đặt hàng hiển thị “quá bận”, người mua quá đông không thể cung cấp đủ.

Mason sống tại Silicon Valley của Dubai. Vào chiều ngày 28 tháng 2, anh định đi xem khách sạn trên đảo nhân tạo Palm bị oanh tạc, nhưng bị kẹt xe và từ bỏ. Anh không cảm thấy sợ hãi. “Chắc là quá xa so với mình,” anh nói. Tuy nhiên, anh nghĩ tên lửa được dẫn hướng chính xác, nên không có chuyện oanh tạc không phân biệt mục tiêu. Người bạn môi giới bất động sản của anh nói rằng khách hàng dự kiến đã hủy chuyến đến Dubai.

Olivia sống trong khu dân cư đông đúc, cách bờ biển 8 km. Kính nhà cô đã nhiều lớp, nhưng tiếng nổ vẫn xuyên qua được. Đến 12 giờ đêm, điện thoại trong chế độ im lặng bật báo động của chính phủ đã đánh thức cả gia đình. 4-5 chiếc điện thoại trong nhà đồng loạt reo. Một người bạn cố gắng thoát khỏi Oman, nhưng biên giới đã bị đóng. Người bạn khác đã trốn sang Mỹ bằng máy bay riêng.

Dubai không có bốn mùa. Chỉ có nóng và nóng hơn nữa. Nhưng trong hai ngày này, 300.000 người Trung Quốc cảm nhận một nhiệt độ khác — sự bất định.

Có người chạy trốn suốt đêm, có người quyết định ở lại. Có người tắm nắng bên hồ bơi, có người đã nhét hộ chiếu và tiền mặt vào túi khẩn cấp. Không ai đúng hay sai trong lựa chọn của họ. Chỉ đang đặt cược vào xác suất.

Hầu hết người Trung Quốc đến Dubai không phải để phiêu lưu. Mà để đảm bảo chắc chắn. Đảo nhân tạo, Bảo tàng Burj Al Arab, tòa nhà Burj Khalifa — tất cả đều là những biểu tượng của trật tự này. Con người có thể chiến thắng sa mạc, xây dựng thịnh vượng trong hoang dã. Nhưng có những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của con người.

Khi hai quốc gia đàm phán thất bại, tên lửa sẽ bay tới. Bạn ở bên nào cũng không quan trọng, bạn có phải là người tốt hay không, bạn đã nộp bao nhiêu thuế, thuê bao nhiêu người, xây bao nhiêu tòa nhà — tất cả đều không quan trọng. Chỉ có điều bạn đang ở đây.

Đây là thế giới năm 2026. Chuyến bay có thể bị dừng lại, biên giới có thể bị phong tỏa, cuộc sống được lên kế hoạch tỉ mỉ có thể bị đảo lộn trong một buổi chiều. Trên bàn cờ xung đột của các cường quốc, chưa từng ai hỏi ý kiến của quân cờ.

Wu nghĩ rằng nếu tình hình ổn định trở lại, anh có thể sẽ ở lại. “Có thể sau này sẽ hòa bình hơn,” anh nói. Đó là sự bình tĩnh chỉ những người đã trải qua mới có thể sở hữu. Lịch sử Trung Đông đã ghi nhận như thế — chiến tranh và đình chiến lặp đi lặp lại, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Tiếng nổ lại vang lên ngoài cửa sổ. Có thể là tên lửa hoặc tên lửa phòng không, hoặc xa hoặc gần. Không sao đâu. Tiếng ồn vẫn còn xa, cuộc sống vẫn tiếp tục. McDonald’s vẫn giao hàng, siêu thị vẫn còn hàng, khi cảnh báo reo lên, chạy xuống bãi đỗ xe, còn không thì cứ tiếp tục ngủ.

300.000 người Trung Quốc đang chờ đợi như vậy. Chờ gió lặng.