От 15 неудач к осознанию: как Никита Бьер стал мастером эмоциональной манипуляции X

2025 год в середине года, к команде под руководством Илона Маска присоединился 36-летний менеджер по продукту Никита Бьер. За этим казалось бы обычным кадровым изменением скрывается глубокая история о продукте, человеческой природе и богатстве. Опыт Бьера не является классическим — он разработал 15 неудачных приложений, но именно эти неудачи помогли ему понять одну важную истину: что означает tbh. Это не просто название приложения, а символ глубокого понимания человеческой натуры, радикального перехода от рационального к эмоциональному управлению.

Разорение рациональности: от политического мечтателя к охотнику за эмоциями

В 2012 году, еще будучи студентом в Калифорнийском университете в Беркли, Никита Бьер с энтузиазмом создал первое приложение Politify. Его цель была проста — с помощью данных и логики изменить американскую политику.

Ядром этого приложения был налоговый калькулятор. Пользователь вводил доход и семейные данные, а приложение точно рассчитывало, как налоговая политика различных кандидатов влияет на его реальный доход. Бьер был уверен, что если избиратели увидят свои экономические интересы, они сделают рациональный выбор.

Результат оказался неожиданным. Без маркетингового бюджета, во время президентских выборов 2012 года, Politify привлекло 4 миллиона пользователей и поднялось на вершину рейтинга App Store. Но при более глубоком анализе он обнаружил разочаровывающий факт: те, кто скачивал приложение и видел свою экономическую выгоду, не меняли своих голосов. Например, рабочий с доходом 30 тысяч долларов в год, даже узнав, что политика кандидата более выгодна для него, мог проголосовать за другого из-за культурной идентичности.

В этот момент рационализм Бьера столкнулся с реальной иррациональностью. За пять лет, с 2012 по 2017, он без устали экспериментировал. Согласно отчетам, он и его команда создавали один за другим приложения, пытаясь разложить человеческую природу по разным аспектам — каждый раз безуспешно, либо не удерживая пользователей, либо не привлекая их.

Но каждое неудачное решение делало его яснее: движущая сила человека — не разум и знания, а первичные желания быть увиденным, признанным и похваленным.

Что означает tbh: превращение из неудачника в успешного

После 14 неудачных приложений в 2017 году Бьер создал пятнадцатое — он назвал его tbh, что в английском означает “честно говоря” (To Be Honest).

Это было анонимное социальное приложение с очень особой концепцией — пользователи могли анонимно голосовать за друзей по вопросам вроде “Кого больше всего вероятно стать президентом”, “Кого больше всего вероятно стать миллионером”, “Кого больше всего вероятно изменить мир”. Главное — все вопросы были позитивными, а отзывы — похвалой.

tbh стал переломным моментом. Это уже не попытка убедить пользователя данными, а чистый усилитель эмоций. За два месяца приложение привлекло 5 миллионов пользователей, дневная активность достигла 2,5 миллиона. Оно началось в одной из школ штата Джорджия и быстро стало вирусным среди американских школьников. В октябре 2017 года Facebook купил его за почти 30 миллионов долларов.

Что означала эта покупка для Бьера? Для него это было окончательное понимание человеческой натуры — похвала может быть монетизирована. Исчез серьезный предприниматель, на смену пришел мастер эмоционального рычага.

От Facebook к Gas: эволюция монетизации эмоций

Работая внутри Facebook, Бьер увидел, как эта социальная гигантская платформа создает конфликты через алгоритмы, предсказывает поведение по данным и увеличивает время пребывания пользователей. Самое важное, чему он научился — социальная сеть не соединяет людей, а создает эмоциональные колебания.

В 2021 году, покинув Facebook, он присоединился к инвестиционной компании Lightspeed Venture Partners. В следующем году он и его команда запустили Gas — эволюцию tbh. В Gas добавили голосование, игровые механики и самое главное — платные функции: пользователи могут платить, чтобы увидеть, кто их похвалил.

Новая бизнес-модель стала более прямой — желание похвалы настолько сильное, что пользователи готовы платить за возможность быть увиденными. За три месяца Gas привлекло 10 миллионов пользователей, заработало 11 миллионов долларов и в какой-то момент превзошло TikTok и Meta по популярности в США. В январе 2023 года компания Discord купила Gas за 50 миллионов долларов.

Почему Маск нуждается в таких людях

В октябре 2022 года Маск за 44 миллиарда долларов приобрел Twitter и переименовал его в X. В его плане X должен стать полноценным замкнутым циклом соцсети и финансов. Но чтобы реализовать эту идею, Маск задается ключевым вопросом: что за движущая сила поможет пользователям перейти от скроллинга ленты к реальным финансовым операциям?

Это по сути человеческая проблема.

История знакомства Бьера и Маска началась с дерзкой саморекламы. Когда Маск объявил о покупке Twitter, Бьер написал в X: “@elonmusk Hire me to run Twitter as VP of Product”. Ответа не последовало, но он не сдался. В течение трех лет он продолжал делиться в X своими мыслями о росте продукта, психологии пользователей и социальных сетях.

К июню 2025 года, когда X нуждался в руководителе, способном объединить социальное и финансовое, Маск вспомнил о Бьере. Он объявил о присоединении, написав: “I’ve officially posted my way to the top” — эта фраза стала идеальным отражением его основной идеи — влияние равно богатству, постинг — продвижению.

Перед присоединением к X Бьер также консультировал Solana Foundation, помогая разрабатывать мобильную стратегию. Этот опыт показал ему, как криптовалюты могут взрываться благодаря социальным связям. Он понял важную истину: влияние стало ценным и торгуемым активом.

Финансовая трансформация X: от соцсети к торговле

После присоединения к X Бьер быстро запустил серию изменений. Он вместе с командой алгоритмов переработал ленту рекомендаций, увеличив долю контента от друзей, взаимных подписок и фолловеров, чтобы снова сделать социальные связи центром контента.

Самое важное — он объявил о скором запуске функции Smart Cashtags. Когда пользователь упоминает в твите акции или криптовалюту, X автоматически показывает актуальную цену, изменение и обсуждения. Эта функция превращает X из чисто социальной платформы в платформу реального финансового мониторинга.

Также он пересмотрел политику API для разработчиков, ограничив награды за посты и усилив программы поддержки создателей. В январе 2026 года популярный американский создатель Dan Koe опубликовал длинную статью “Как за один день исправить всю свою жизнь”, которая за неделю набрала 150 миллионов просмотров и 260 тысяч лайков — рекорд в истории X.

Это не случайность, а тщательно продуманный эффект демонстрации. Продвигая качественный контент к миллиардам просмотров, он посылает сигнал: если контент хорош, алгоритм поможет его распространить. Эта стратегия гораздо умнее прямых денежных стимулов — она лечит страх создателей “контент исчезает в никуда”.

По данным Financial Times за ноябрь 2025 года, X разрабатывает встроенные торговые и инвестиционные функции, позволяющие покупать акции и криптовалюту прямо в приложении. Генеральный директор X Линда Якарино сообщила, что Visa станет первым партнером XMoney. К январю 2026 года X Payments получила лицензии на перевод денег в 38 штатах США, охватывая около 75% населения страны.

Бьер в интервью объяснил суть стратегии: “Потребители выбирают продукт не из-за функций, а потому что он вызывает определенные эмоции”. Иными словами, цель финансовой трансформации X — не просто улучшить финансовые услуги, а улавливать эмоциональные колебания и превращать их в сделки, когда эмоции на пике.

Финансовая ловушка поколения Z и возможности X

Эта модель особенно эффективна для определенной аудитории. Согласно исследованию Американского банка за июль 2025 года, 72% молодых людей изменили привычки из-за роста стоимости жизни, 33% поколения Z ощущают сильное финансовое давление, более половины связывают это с экономической нестабильностью. Исследование Ernst & Young подчеркивает, что финансовые проблемы — главный источник тревоги у поколения Z. Отчет Arta Finance за 2024 год показывает, что финансовое давление привело к ранней кризисной ситуации у 38% Z и 36% миллениалов.

Это поколение действительно сталкивается с тяжелым финансовым положением. BuzzFeed рассказывал о Хейли, 27-летней женщине, которая работает в ветеринарной клинике в Колорадо за 17 долларов в час, работает 33 часа в неделю, а ее ежемесячные расходы — 1420 долларов: аренда 600, автокредит 400, страховка 150, электроэнергия 50, телефон 70, студенческий кредит 100, минимальный платеж по кредитке 50.

Хейли говорит: “Каждая трата вызывает у меня чувство вины, я всегда чувствую, что эти деньги должны были остаться. Пока финансовая дыра не закроется, я не могу чувствовать себя спокойно.” Ее история — типичный пример целого поколения.

На таком фоне, что означает финансовая трансформация X? Она — способ поймать тревогу поколения Z и предложить беспрепятственный вход в инвестиции. Пользователю не нужно скачивать сложные приложения, заполнять длинные формы или проходить идентификацию. Он просто видит в ленте популярную акцию или криптовалюту и нажимает купить — и все.

По данным CFA, 31% Z начали инвестировать до 18 лет, 54% получают инвестиционные советы из соцсетей, 44% держат криптовалюту, в среднем криптоактивы составляют 20% их портфеля. Для этого поколения соцсети — не только источник информации, но и место принятия инвестиционных решений. Они не доверяют традиционным финансовым институтам, доверяют лидерам мнений и интуиции. А X становится усилителем этого доверия.

Проклятие суперприложений

Но до Маска и Бьера множество технологических гигантов пытались создать суперприложение — и ни у кого не получилось.

Бывший лидер мобильных устройств BlackBerry и его мессенджер BlackBerry Messenger когда-то были на грани этого. Руководство планировало объединить платежи и сервисы на базе соцсетей. Но серия ошибок привела к краху BlackBerry: к 2013 году доля рынка сократилась с 20% до менее 1%.

Amazon тоже потерпел неудачу с Fire Phone. В 2014 году Бзос запустил телефон, объединяющий торговлю и соцсети, но он быстро провалился, и Amazon понесла убытки в 170 миллионов долларов.

Анализируя эти кейсы, можно выделить три причины, почему суперприложения не работают в западных странах. Во-первых, пользователи привыкли к отдельным приложениям для разных задач: малый бизнес использует Shopify, QuickBooks, Slack — и не хотят объединять все в одно. Для них универсальность — признак посредственности.

Во-вторых, жесткое регулирование и вопросы приватности. Суперприложи требуют объединения данных, а это вызывает опасения по поводу конфиденциальности и безопасности, что повышает издержки и риски.

В-третьих, рынок уже насыщен крупными игроками: Google, Amazon, Apple — они давно закрепились в цифровой жизни пользователей. Новым участникам сложно конкурировать не только по функциям, но и по бренду.

Может ли X сделать то, что не смогли другие? У него есть преимущества: 5,5 миллиардов активных пользователей, крупные инвестиции и политическая поддержка для преодоления регуляторных барьеров. И главное — он не строит все с нуля, а постепенно добавляет финансовые функции, что снижает барьеры для пользователей.

Но есть и препятствия. Пользователи привыкли к Venmo, Robinhood — зачем менять, если все работает? Это главный вызов для Бьера: как сделать так, чтобы интеграция финансов и соцсетей происходила без потери привычного комфорта. Он хочет, чтобы покупки акций или криптовалюты становились частью обычного скроллинга — одним нажатием.

Но такая бесшовность вызывает новые опасения. Когда соцсети и финансы объединены, могут ли эмоции напрямую превращаться в сделки? Может ли это усилить иррациональные рынки? Пользователи могут принимать ошибочные решения в состоянии эмоций? Это может привлечь регуляторов. Пока эти вопросы остаются без ответов.

Эмоциональная эпоха и финансовое тревожное состояние

За последние десять лет мы наблюдаем, как соцсети перешли от “соединения людей” к “созданию эмоций”. Экономика внимания сместилась с “контента как такового” к “эмоциям”. Богатство стало зависеть не только от капитала, а от влияния.

Карьера Никиты Бьера — яркое отражение этого сдвига. Он прошел путь от предпринимателя, пытавшегося рационально изменить мир, до мастера эмоционального манипулирования. Этот переход — не личный выбор, а закономерность эпохи.

В эпоху информа overload и дефицита внимания разум уступает место эмоциям, логика — интуиции, долгосрочные стратегии — краткосрочным. Кто умеет создавать эмоции — тот привлекает внимание, кто привлекает внимание — тот влияет, кто влияет — тот зарабатывает.

В этом новом мире каждый из нас становится продуктом. Наши лайки, комментарии, репосты собираются алгоритмами, анализируются данными, усиливаются эмоциями. Наше внимание, эмоции и влияние превращаются в ликвидность, богатство и власть.

В этой эпохе значение tbh уже не так важно. Важно, что означают модели, которые представляют Никита Бьер и Маск. Они предвещают наступление эмоционально управляемого будущего, создание нового мира, где влияние — это валюта. И вопрос — как найти свое место в этом мире? Ответ, возможно, уже приближается к нам через социальные платформы, в виде алгоритмических рекомендаций.