#LOWB# Ночные внутренние терзания LOSER'а (3)

"Квитанция"

В городе есть бюро квитанций, внешне напоминающее стопку тусклых ящиков.
Говорят, что каждый разговор получает номер и затем хранится в надлежащем порядке. Чтобы ускорить процесс, у каждого дома установлено небольшое устройство подтверждения, которое загорается зеленым светом, указывая на то, что общение за сегодня завершено.

Сначала люди всё еще приветствовали друг друга. Позже подтверждающий механизм научился извлекать "следы общения" из дыхания, шагов и щелей дверей, зеленый свет почти никогда не гас. Со временем звуки улицы стали редкими, как протертое стекло.

Однажды один из жителей утром увидел, что его подтверждающее устройство показывает "избыточное выполнение". Это означало, что его объем обмена превышает повседневный стандарт. Он не мог вспомнить, с кем разговаривал, и решил обратиться в регистратуру.

В зале нет окон, только длинный стол, поверхность которого покрыта мягкой серой тканью. За столом сидят несколько сотрудников, с мирным выражением лиц, как будто только что переехали из другой комнаты.
Он передал удостоверение личности. Сотрудник кивнул, передал ему прозрачный почтовый пакет, внутри которого находился тонкий лист бумаги: время, место, объект общения, резюме. Он перевернул страницу с колонкой "объект" и увидел только один код, на конце стояла печать: Ответ получен.

"Я не помню этого." - сказал он.
Сотрудник посмотрел на другую запись: "Система поможет вам дополнить пропущенные части. Вам нужно только подтвердить, что вы остаетесь последовательным."
"Что значит оставаться последовательным?"
"Вы можете отметить 'Да' на этой странице."

Он не отметил. Вернувшись домой, индикатор у двери мигнул красным светом, а затем быстро переключился на зеленый. Он снял индикатор и посмотрел, на задней стороне была выгравирована тонкая надпись: "Несанкционированный разбор не влияет на запись."

Через несколько дней он получил приглашение на "Неделю обмена информацией в интернете". Место проведения - Культурный зал, у входа стоит экран, на котором циклически показывается список участников. Его имя появляется, исчезает и снова появляется.

Внутри зала пусто, стулья аккуратно расставлены, свет мягкий и теплый. На сцене стоит терминал, красная точка горит, как будто записывает.
Он встал перед микрофоном и попробовал, микрофон не издал звука. Но на экране терминала появились строки текста: Спасибо за ваше выступление, номер квитанции был сгенерирован.
Он увидел, как его имя отодвигается назад, уступая место следующей записи. В зале по-прежнему никого не было, словно все уже прибыли из другого места.

На пути домой он встретил инспектора. Инспектор сказал, что в последнее время общение у всех проходит очень гладко, показатели стабильны.
"Что если я перестану говорить?" - спросил он.
Инспектор посмотрел на его подтверждающее устройство и сказал: "Это не повлияет на статистику. Система будет извлекать намерения общения из ваших повседневных действий, это автоматизированный процесс."
«С кем же я могу действительно поговорить?»
Инспектор немного подумал и ответил: "В архиве не будет возражений."

Он снова пошел в бюро квитанций, на этот раз он попросил воспроизвести "оригинал". Сотрудник вежливо кивнул и достал из ящика маленький проигрыватель.
В плеере раздавался разговор двух человек, голоса которых были похожи, время от времени слышался звук легкого постукивания по столу. Каждое предложение звучало так, как будто только что было сказано, и одновременно напоминало ответ на предыдущее.

Он услышал, как один из людей спросил: "Когда мы встречались?"
Другой человек ответил: "В записи."
Он сказал: "А что было до этого?"
Ответ: "Записи ранее не имели номера."

Он положил плеер и поднял глаза на сотрудника. Сотрудник уже сменил прозрачный почтовый пакет на более толстый конверт, запечатанный новым штампом.
"Это ваша квитанция о визите сегодня." Сказал сотрудник, "Чтобы избежать пропусков, мы внесли вашу недавнюю прослушку в обмен."

Он принёс конверт домой и положил его на стол. После ужина он попытался разорвать封口, бумага издавала тихий звук, как будто вдалеке закрылась другая дверь.
На столе подтверждающее устройство в этот момент загорелось более мягким зеленым светом, свет рассеивался по стене, как небольшой участок гладкой воды.

Поздняя ночь, он набирает разные номера, которые напечатаны в углу старой газеты или наклеены на трубы в коридоре. Телефон подключается, на фоне слышится ровное дыхание, затем стандартное приветствие: "Вы подключены. Для повышения качества разговор может быть записан."
Он положил микрофон на стол и подошел к окну. За окном здания были темными, только на конце каждого этажа были подтверждающие устройства, которые периодически дышали, как густое, мелкое и упорядоченное море.

На следующее утро он увидел у двери новый почтовый мешок. Внутри находился список диалогов, аккуратно упакованный:
С замком, уже общались.
С водомером уже общались.
Обсуждение с кнопкой лифта завершено.
С подтверждающим устройством, повторное взаимодействие, дубликаты удалены.
С неизвестным, номер не определен, рекомендуется дополнить.

Внизу списка добавлена еще одна строка с мелким шрифтом: чтобы избежать задержек в статистике, пожалуйста, продолжайте придерживаться существующих привычек. Если вам нужна помощь, пожалуйста, свяжитесь с нами, когда вам будет удобно.
Он сложил бумагу, и складки на ней идеально совпали с предыдущим письмом, как будто она была сложена несколько раз из одной партии бумаги в заранее установленном направлении.

Под вечер он встретил соседа в коридоре. Оба остановились под одним тусклым фонарем.
Он кивнул, сосед тоже кивнул. Оба почти одновременно посмотрели на свои дверные замки.
Свет вспыхнул и погас, как будто колебался на мгновение. Затем два индикатора последовательно загорелись стабильным зеленым.
Они продолжили возвращаться по домам, шаги были тихими, как будто земля уже зафиксировала их.