Взлет и падение Huiong в Пномпене: прошлой ночью прекратил работу «Alipay Камбоджи»

1 декабря 2025 г., Пномпень.

Хотя воздух над Меконгом всё такой же влажный и жаркий, для сотен тысяч китайских жителей эта зима ощущается куда холоднее прежних.

Этот день навсегда останется в памяти китайского бизнес-сообщества Камбоджи.

На рассвете на бульваре Сианук штаб-квартира Huiwang — некогда именовавшаяся «бессонным финансовым тотемом города» — за одну ночь погрузилась в тишину. Привычный рев бронированных инкассаторских машин исчез, а на стеклянных дверях появился ледяной «Уведомление о приостановке вывода средств». Сотни встревоженных, замерзших лиц сгрудились снаружи.

История склонна повторяться. Этот момент напоминает канун краха Золотого юаня в Шанхае 1948 года или улицу Финансов в Пекине в период кризиса P2P 2018 года.

Крах не был внезапным. В течение 48 дней и ночей слухи о надвигающемся падении так называемого «камбоджийского Alipay» распространялись по подпольным обменным точкам Пномпеня и Telegram-группам. Совместные санкции США и Великобритании против Prince Group, арест криптоактивов на сумму $15 млрд, падение стейблкоина Huiwang USDH на черном рынке — все сигналы указывали на одно: кризис ликвидности.

Закрытие Huiwang — не просто корпоративная смерть, а конец искажённой бизнес-эпохи.

За последние шесть бурных лет Huiwang был ключевой артерией теневой экономики Камбоджи. Он объединял казино Пномпеня, индустриальные парки Сиануквиля и зарубежные мошеннические операции, формируя офшорный финансовый остров, казавшийся неуязвимым для SWIFT.

Его крах заморозил состояния и будущее десятков тысяч китайских предпринимателей и ознаменовал полный провал «логики вне закона».

Вера в то, что технология способна обойти правила или что укрытие в джунглях защитит от регуляторов, разбилась о суровую реальность геополитики и комплаенса.

Это был давно назревший момент расплаты — кровавое посвящение для первого поколения китайских интернет-авантюристов за рубежом.

Потерянный рай для технологической элиты

Взлёт Huiwang начался не с преступного умысла, а со стремления к максимальной эффективности.

В 2019 году в Китае наблюдался пик интернет-трафика, конкуренция усилилась, и «выход на глобальный рынок» стал новой целью для элитных специалистов. Группа инженеров и продакт-менеджеров из крупных технологических компаний прибыла в Пномпень, привезя продвинутый код и идеи инклюзивных финансов.

В то время финансовая система Камбоджи оставалась на доисторическом уровне.

Банки были редкостью, сервис — медленным, а валютный контроль — жёстким. Для сотен тысяч китайцев, занятых в торговле, ресторанном бизнесе и строительстве, перевод средств был настоящим испытанием: либо перевозить крупные суммы наличными, либо платить огромные комиссии за подпольные переводы.

Для китайских интернет-специалистов, привыкших к QR-кодам, эта отсталость была не только проблемой — это был нераскрытый потенциал.

Внедрение зрелых китайских мобильных платежных технологий для преобразования устаревшей финансовой системы Камбоджи стало негласной миссией этих зарубежных элит.

И они добились успеха. На старте Huiwang Pay завоевал рынок благодаря «жесткой эффективности»: полностью китайский интерфейс, круглосуточная поддержка, мгновенные расчёты — опыт, идентичный Alipay.

Главный прорыв — сверхнизкий порог входа. В стране, где многоступенчатая верификация была нормой, Huiwang не требовал сложных проверок личности или налоговых документов — только номер телефона, и средства свободно текли по подпольным сетям Пномпеня.

Такой подход обеспечил коммерческий успех. За два года Huiwang проник во все сферы жизни китайцев в Пномпене — от покупки напитков до оплаты подрядчиков, став де-факто «китайским центральным банком» в Камбодже.

Но нейтральность технологии — один из мифов современного бизнеса.

Когда продакт-менеджеры, одержимые «пользовательским опытом», мчались по бесправному ландшафту Пномпеня, они быстро столкнулись с искушениями, немыслимыми на родине — с волной нелегальной деятельности.

В легальном бизнесе контроль рисков — главный барьер для платежных компаний. В Пномпене самыми прибыльными клиентами были игорные синдикаты и мошеннические парки, чья главная потребность — «освобождение от контроля рисков».

Для этих гигантов комиссии не имели значения — важны были скрытность и безопасность. Им не нужен был комплаентный e-wallet; они хотели подпольную реку, по которой мгновенно отмывались сотни миллионов грязных денег.

Это привело к классической этической дилемме: когда показатели роста сталкиваются с комплаенсом, чему должна служить технология?

Huiwang выбрал рост.

Они начали «оптимизировать» отмывание денег по интернет-логике. Чтобы сохранить ключевых клиентов, убрали распознавание лиц и повысили лимиты переводов. В их понимании это всё ещё было «обслуживание пользователей» и «решение болевых точек». Они оправдывали это принципом «технология невиновна», убеждая себя, что строят дороги, а что по ним движется — их не касается.

Это искажённое «инструментальное мышление» превратило Huiwang из удобного платёжного инструмента в крупнейший центр отмывания денег в Юго-Восточной Азии.

Они считали себя Jack Ma Пномпеня, меняя бизнес с помощью технологий, не осознавая, что в бесправных джунглях становятся Du Yuesheng Меконга.

И это было только начало. Открыв платёжные каналы, эти умы нашли ещё более тёмный и прибыльный путь — применили модель эскроу электронной коммерции к торговле людьми.

Зло как SKU

В каждом учебнике по интернет-бизнесу «платформенная модель» — финальная стадия эволюции коммерции. Получив контроль над платежами, Huiwang естественно распространил амбиции на транзакции.

В джунглях мошенничества и насилия Пномпеня самым редким ресурсом были не деньги и люди, а доверие.

Это был «тёмный лес»: контрабандисты брали деньги, но не доставляли людей, парки получали людей, но не платили, брокеры исчезали с деньгами. Риски двойного обмана подрывали эффективность чёрного рынка.

Для продакт-менеджеров это было не зло — а «оптимизация механизма доверия».

В 2021 году был запущен Huiwang Escrow.

Логика продукта почти полностью повторяла Taobao: покупатели (парки) депонируют средства на платформе, продавцы (торговцы людьми) поставляют «товар», покупатели подтверждают получение, платформа освобождает средства и берёт комиссию.

Эта система, используемая в Ханчжоу для продажи платьев, в Сиануквиле применялась для купли-продажи frontend-разработчиков.

В тысячах активных Telegram-групп люди были сведены к холодным, стандартизированным SKU.

Каждое объявление оформлялось как товарная карточка Double 11:

«Java-эксперт, два года в крупной компании, послушный, паспорт на руках, фиксированная цена $20 000».

«Требуется команда продвижения в Европе/США, с ресурсами, цена обсуждается, эскроу доступен».

Для технических специалистов, поддерживающих эти системы, это был просто код и данные. Они не видели, как «товар» запихивают в фургоны, не слышали крики под электрошокером. Их заботил только backend и растущий GMV.

По данным Elliptic, с 2021 года платформа обработала не менее $24 млрд криптотранзакций. Это не просто цифра — это сумма жизней, сведённых к фишкам.

Ещё более пугающей была неустанная эволюция продукта.

Чтобы удовлетворить спрос парков на отслеживание беглецов, Huiwang Escrow запустил сервис «награды».

В этих тайных группах насилие стало пунктом меню: «Поймать сбежавшего программиста — $50 000 USDT; предоставить местонахождение — $10 000 USDT».

Этот бесконтрольный рост привлёк внимание правоохранительных органов. В феврале 2025 года, под давлением FBI, Telegram заблокировал основной канал Huiwang Escrow. Это могло бы стать смертельным ударом, но чёрный рынок оказался устойчивее, чем думали.

Через неделю сотни тысяч пользователей беспрепятственно перешли в Potato Chat.

В сообществе Telegram — «Бумажный самолёт», Potato Chat — «Картошка». В отличие от самолёта, картошка зарыта глубоко под землёй — её сложнее отследить и регулировать.

В этой миграции Huiwang Group был не просто участником, а организатором. Они инвестировали в Potato, обеспечив перерождение под новым именем, и создали приложение ChatMe, стремясь построить автономное цифровое тёмное королевство.

Партизанская стратегия «трёх нор» стала не просто насмешкой над регулированием — это было чистое высокомерие.

Они верили, что быстрый код обгонит закон, а глубоко зарытые серверы создадут мир вне правил. Но забыли — даже серверам даркнета нужен электричество.

Пока они спешили сменить цифровую идентичность, регуляторы затягивали железную сеть вокруг их финансовых потоков.

Модель симбиоза

В финансах истинная власть — не в количестве фишек, а в том, кто их определяет.

Операторы Huiwang поняли: сколько бы раз они ни меняли название, пока используют USDT, их судьба — в руках американцев: Tether может заморозить их активы в любой момент в сотрудничестве с FBI.

Поэтому они решили построить свой Федеральный резерв на Меконге.

В сентябре 2024 года Huiwang выпустил собственный стейблкоин USDH.

В официальном — и провокационном — маркетинге ключевые преимущества USDH были «невозможность заморозки активов» и «вне традиционного регулирования». Это был призыв к мировому чёрному рынку: здесь нет FBI, нет AML — только финансовая утопия.

Для продвижения этой частной цифровой расписки Huiwang предложил в парках продукт с доходностью, которая поразила бы Уолл-стрит: депозит в USDH с годовой доходностью 18%, итоговая доходность — 27% к моменту погашения.

Парадоксально, но мошенники, обманувшие жертв по всему миру, добровольно размещали свои нечестно добытые средства в пуле Huiwang ради 18% доходности.

В подполье Пномпеня боссы «pig-butchering» схем не понимали, что в ещё большей «pig-butchering» схеме Huiwang они сами стали «свиньями».

Откуда взялось это «высокомерие основателя»?

Посмотрите на совет Huiwang Pay: одно имя выделяется — Hun To.

В Камбодже это имя многое значит. Он — племянник бывшего премьер-министра Хун Сена и двоюродный брат нынешнего премьер-министра Хун Манета. По данным Минфина США, он не только член совета Huiwang, но и ключевое звено к высшему руководству страны.

Это самая закрытая модель симбиоза в Юго-Восточной Азии.

Китайские команды предоставляют технологии — строят платёжные системы, управляют торговлей людьми по логике e-commerce, используют блокчейн для обхода регулирования. Местные элиты обеспечивают привилегии — выдают банковские лицензии, разрешают ограждённые комплексы, закрывают глаза на крики о помощи внутри.

Технологии дают эффективность, власть — безопасность. С таким «зонтиком» они могли открыто назначать награды и выпускать частные валюты, бросая вызов доллару. Для них закон — не красная черта, а товар, который можно купить оптом.

Такие сделки часто маскируются под благотворительность.

В китайскоязычных газетах Камбоджи можно увидеть руководителей Huiwang с лентами, получающих сертификаты Красного Креста, жертвующих бедным школам.

В то же время в группах Huiwang Escrow проходят кровавые сделки по отмыванию денег.

Утро — рынок преступлений. День — благотворительный банкет.

Эта противоречивость — не лицемерие, а способ выживания. Как Du Yuesheng в Шанхае строил школы и поддерживал порядок, чтобы стать «лидером сообщества», на Меконге «благотворительность» — это налог для сильных, отбеливающий имидж и смазывающий механизм симбиоза.

Эта политико-бизнесовая сеть обеспечила Huiwang годы безопасности. Они верили, что, управляя связями в Пномпене, смогут танцевать на грани закона.

До октября 2025 года, когда бабочка взмахнула крыльями через океан.

Буря санкций из Вашингтона не только снесла их «зонтик», но и разрушила фундамент «теневого центрального банка».

Когда изобретательность вне закона сталкивается с финансовым железным занавесом

В китайской уездной экономике проблемы решают двумя способами: через связи или сменой имени.

Когда кризис только начался, Huiwang попытался использовать старые методы. Даже после потери банковской лицензии в марте 2025 года они ребрендировались в «H-Pay» и объявили о планах выхода в Японию и Канаду, чтобы создать дымовую завесу.

В их представлении, пока статуя панды стоит в Пномпене, а семья Хун Сен владеет акциями, всё решается деньгами.

Но на этот раз противником был не местный коррумпированный полицейский, а вся мощь правительства США.

14 октября 2025 года Минюст США арестовал криптоактивы Chen Zhi из Prince Group на сумму $15 млрд.

Эта сумма потрясла Юго-Восточную Азию. ВВП Камбоджи в 2024 году — около $46 млрд. Это был не просто арест активов — треть теневой экономики страны исчезла за ночь.

Для Huiwang Prince Group был крупнейшим клиентом и главным источником ликвидности. Когда источник иссяк, система рухнула.

Ещё более разрушительным стало «снижение размерности» репрессий.

Годы чёрный рынок верил, что USDT — децентрализованный и неподконтролен закону. На деле USDT — крайне централизован. Хотя FBI не может напрямую приказать Tether, компания, стремящаяся к доступу в традиционный финсектор, обязана соблюдать санкции OFAC.

Когда американские регуляторы дают команду, не нужны спецназ и долгие суды — Tether просто замораживает нужные адреса. Сотни миллионов на блокчейне становятся «мертвыми деньгами».

Это была война, которую они никогда не понимали. Эти операторы всегда находили лазейки — на этот раз противник просто снес стену.

В итоге страдают всегда простые люди.

На дне экосистемы Huiwang были обменщики. В Пномпене — курьеры на мотоциклах, в Китае — банды «бегунов» в съемных квартирах. Они зарабатывали 0,3% спреда, но несли максимальные риски.

Раньше они были нервными окончаниями Huiwang; теперь — первыми жертвами антимошеннической зачистки.

В Telegram-группах «Замороженные друзья» ежедневно появлялись тысячи просьб: банковские карты заморожены, занесены в чёрный список по мошенничеству, нельзя выехать, грозит арест при возвращении в Китай.

Когда-то прибыльные инкассаторские команды превратились в опасные клетки. На руках невыгодный USDH, счета заморожены, они застряли за рубежом.

Похороны поколения

Когда стеклянные двери Huiwang были заклеены уведомлением, рухнула не только компания — ушла эпоха.

Это реквием по эпохе «интернета вне закона» из Китая за рубежом, сноска к истории дикой амбиции и фантазии.

В тот уникальный период некоторые предприниматели входили в джунгли Юго-Восточной Азии с менталитетом «гигантского младенца». Им хотелось прибыли и свободы бесправия, а также правил и безопасности цивилизации; они верили в связи и технологии, но не уважали закон.

Они считали технологию нейтральным инструментом, не понимая, что в неправильных руках она становится оружием зла. Думали, что глобализация — это побег из клетки на свободу, не осознавая, что это переход от одних правил к другим, ещё более жёстким.

Взлёт и падение Huiwang — современная притча о банальности зла.

Сначала они просто хотели создать полезный платёжный инструмент. Потом ради роста стали соучастниками серого рынка. Позже ради прибыли стали архитекторами и участниками зла.

В момент, когда решаешь навести порядок в зле, пути назад нет.

Когда новое поколение предпринимателей будет сидеть в офисах Пномпеня, пить Starbucks и обсуждать ESG и комплаенс, возможно, никто не вспомнит, сколько злых байтов прошло по подпольным кабелям города.

И никто не вспомнит, сколько самозваных Du Yuesheng было похоронено в ночи Меконга.

Заявление:

1. Статья перепечатана с [Beating], авторские права принадлежат [Sleepy.txt]. По вопросам перепечатки обращайтесь к Gate Learn, мы рассмотрим их согласно процедурам.
2. Отказ от ответственности: Мнения автора не являются инвестиционной рекомендацией.
3. Другие языковые версии переведены командой Gate Learn. Не копируйте, не распространяйте и не плагиатьте перевод без указания Gate.