A ascensão e queda da Huiong em Phnom Penh: O “Alipay do Camboja” encerrou operações na noite passada

1 de dezembro de 2025, Phnom Penh.

O ar junto ao rio Mekong permanece húmido e quente, mas para as centenas de milhares de residentes chineses, este inverno é mais frio do que qualquer outro.

Este dia ficará para sempre gravado na memória coletiva da comunidade empresarial chinesa no Camboja.

Ao amanhecer, na Sihanouk Boulevard, a sede da Huiwang—em tempos considerada o “totem financeiro insone da cidade”—calou-se repentinamente durante a noite. O habitual estrondo dos carros blindados de transporte de dinheiro desapareceu, substituído por um gelado “Aviso de Suspensão de Levantamentos” afixado nas portas de vidro, e centenas de rostos ansiosos e enregelados reuniram-se no exterior.

A história tende a repetir-se. Este momento recorda a véspera do colapso do Gold Yuan, em Xangai, em 1948, ou a Financial Street de Pequim durante o colapso P2P de 2018.

O colapso não surgiu do nada. Durante 48 dias e noites, rumores sobre a queda iminente desta chamada “Alipay do Camboja” propagaram-se rapidamente pelas lojas clandestinas de câmbio de Phnom Penh e grupos de Telegram. Das sanções conjuntas EUA-Reino Unido ao Prince Group, à apreensão de 15 mil milhões $ em ativos cripto, à queda do stablecoin USDH da Huiwang no mercado negro, todos os sinais apontavam para um desfecho: uma crise de liquidez.

O encerramento da Huiwang não foi apenas o fim de uma empresa—marcou o término de uma era empresarial distorcida.

Nos últimos seis anos turbulentos, a Huiwang foi a artéria vital da economia paralela do Camboja. Ligou os casinos de Phnom Penh, os parques industriais de Sihanoukville e até operações fraudulentas no estrangeiro, criando uma ilha financeira offshore aparentemente imune ao sistema SWIFT.

O seu colapso bloqueou fortunas e futuros de dezenas de milhares de empresários chineses e assinalou o fracasso total da “lógica fora da lei”.

A crença de que a tecnologia poderia ultrapassar regras, ou que se esconder na selva garantiria proteção contra reguladores, chocou finalmente com a dura realidade da geopolítica e da conformidade.

Foi um acerto de contas há muito esperado—um ritual sangrento de passagem para a primeira geração de aventureiros chineses da internet no estrangeiro.

Paraíso Perdido para a Elite Tecnológica

Olhando para trás, a ascensão da Huiwang não começou por malícia, mas por uma busca incessante de eficiência.

Em 2019, o boom do tráfego na internet chinesa atingiu o seu auge, a concorrência intensificou-se, e “internacionalizar” tornou-se a nova missão para o talento tecnológico de elite. Um grupo de engenheiros e gestores de produto de grandes tecnológicas chegou ao aeroporto de Phnom Penh, trazendo código avançado e visões de inclusão financeira.

Na altura, o sistema financeiro do Camboja estava preso na era Jurássica.

Os bancos eram escassos, o serviço lento e os controlos cambiais rígidos. Para as centenas de milhares de chineses envolvidos no comércio, restauração e construção, movimentar fundos era um pesadelo. Ou arriscavam transportar dinheiro físico ou pagavam taxas exorbitantes de remessa clandestina.

Para os profissionais da internet chinesa, habituados a pagamentos por QR code, este atraso não era apenas um problema—era uma mina de ouro por explorar.

Implementar tecnologia chinesa madura de pagamentos móveis para revolucionar o sistema financeiro obsoleto do Camboja tornou-se a missão silenciosa destes elites expatriados.

E conseguiram-no de forma espetacular. No lançamento, o Huiwang Pay conquistou o mercado pela “eficiência brutal”: interface totalmente chinesa, apoio ao cliente 24/7 e liquidação instantânea—oferecendo uma experiência semelhante à Alipay com precisão absoluta.

O verdadeiro avanço foi a barreira de entrada ultrabaixa. Num país onde múltiplas camadas de verificação eram norma, a Huiwang não exigia verificações complexas de identidade ou documentos fiscais—apenas um número de telefone, e os fundos circulavam livremente pelas redes clandestinas de Phnom Penh.

Esta abordagem gerou enorme sucesso comercial. Em apenas dois anos, a Huiwang tornou-se parte integrante de todos os aspetos da vida chinesa em Phnom Penh—desde comprar chá de leite até pagar a empreiteiros, tornou-se o “banco central chinês” de facto no Camboja.

Mas a neutralidade da tecnologia é um dos maiores mitos do negócio moderno.

À medida que estes gestores de produto, obcecados com a “experiência do utilizador”, percorriam o cenário sem lei de Phnom Penh, rapidamente encontraram tentações inimagináveis na China—uma vaga de atividade ilícita.

No mundo dos negócios legítimos, o controlo de risco é a principal barreira para as empresas de pagamentos. Em Phnom Penh, os clientes mais lucrativos eram sindicatos de jogo e parques de fraude em telecomunicações, cuja maior exigência era “isenção de controlo de risco”.

Para estes gigantes, as taxas de transação eram irrelevantes—importava o sigilo e a segurança. Não queriam uma e-wallet conforme; queriam um rio subterrâneo para lavar instantaneamente centenas de milhões em dinheiro sujo.

Isto colocou um dilema ético clássico: quando os KPIs de crescimento colidem com a conformidade, a tecnologia deve servir que lado?

A Huiwang escolheu o crescimento.

Começaram a “otimizar” o branqueamento de capitais com lógica de internet. Para manter os principais clientes, removeram o reconhecimento facial e aumentaram os limites de transferência. Na sua perspetiva, continuavam a “servir utilizadores” e “resolver problemas”. Racionalizavam com o “a tecnologia é inocente”, convencendo-se de que só construíam estradas—o que circulava nessas estradas, bens ou dinheiro sujo, não era da sua responsabilidade.

Esta “racionalidade instrumental” distorcida transformou a Huiwang de uma ferramenta de pagamento conveniente no maior centro de branqueamento de capitais do Sudeste Asiático.

Viam-se como o Jack Ma de Phnom Penh, a transformar negócios com tecnologia—sem perceber que, numa selva sem lei, se tornavam o Du Yuesheng do Mekong.

E isso era apenas o início. Depois de abrir canais de pagamento, estas mentes engenhosas encontraram um caminho ainda mais obscuro e lucrativo—aplicar o modelo de “escrow de e-commerce” ao tráfico humano.

O Mal como um SKU

Todos os manuais de negócios na internet exaltam o “modelo de plataforma” como estágio final da evolução comercial. Uma vez que a Huiwang controlava pagamentos, as suas ambições estendiam-se naturalmente às transações.

Na selva de fraude e violência de Phnom Penh, o recurso mais escasso não era dinheiro ou pessoas—era confiança.

Era uma verdadeira floresta negra: contrabandistas recebiam dinheiro mas não entregavam pessoas, parques recebiam pessoas mas não pagavam, corretores de branqueamento desapareciam com fundos. A duplicidade paralisava a eficiência do mercado negro.

Para os gestores de produto, isto não era maldade—era a “otimização do mecanismo de confiança”.

Em 2021, nasceu o Huiwang Escrow.

A lógica do produto era quase uma cópia do Taobao: compradores (parques de fraude) depositam fundos na plataforma, vendedores (traficantes) entregam os “bens”, compradores confirmam a receção, e a plataforma liberta os fundos e cobra comissão.

Este sistema, usado em Hangzhou para vender vestidos, era usado em Sihanoukville para comprar e vender “desenvolvedores front-end”.

Em milhares de grupos ativos no Telegram, pessoas foram reduzidas a SKUs frios e padronizados.

Cada anúncio de oferta e procura era apresentado como uma listagem de produto do Double 11:

“Especialista em Java, dois anos numa grande tecnológica, obediente, passaporte em mão, preço fixo 20 000 $.”

“Procura-se equipa de promoção europeia/americana, com recursos, preço negociável, escrow disponível.”

Para o pessoal técnico que mantinha estes sistemas, era apenas código e dados. Não viam como os “bens” eram empurrados para carrinhas nem ouviam os gritos sob bastões elétricos. A sua preocupação era apenas o volume de encomendas no backend e o GMV em ascensão.

Segundo a empresa de análise blockchain Elliptic, desde 2021, a plataforma processou pelo menos 24 mil milhões $ em transações cripto. Não é apenas um número—é a soma de inúmeras vidas reduzidas a fichas.

Ainda mais arrepiante era a iteração incessante do produto.

Para satisfazer a procura dos parques em rastrear fugitivos, o Huiwang Escrow lançou até um serviço de “recompensa”.

Nestes grupos secretos, a violência tornou-se um item de menu: “Capturar um programador fugitivo, 50 000 USDT; fornecer localização válida, 10 000 USDT.”

Esta expansão sem controlo atraiu inevitavelmente as autoridades. Em fevereiro de 2025, sob pressão do FBI, o Telegram baniu o canal principal do Huiwang Escrow. Isto deveria ter sido um golpe fatal, mas o mercado negro revelou-se mais resiliente do que o esperado.

Apenas uma semana depois, centenas de milhares de utilizadores migraram sem esforço para o Potato Chat.

Na comunidade, Telegram é “Paper Plane”, Potato Chat é “Potato”. Ao contrário do avião no céu, a batata está enterrada no subsolo—mais difícil de rastrear, mais difícil de regular.

Nesta migração, o Huiwang Group não foi apenas participante—foi o cérebro. Investiu no Potato, permitindo o renascimento sob novo nome, e desenvolveu até a sua própria aplicação, ChatMe, com o objetivo de construir um reino digital obscuro autossuficiente.

Esta estratégia guerrilheira dos “três buracos” não era apenas uma afronta à regulação—era pura arrogância.

Acreditavam que código rápido podia ultrapassar a lei, e servidores bem escondidos podiam criar um mundo além das regras. Mas esqueceram-se—até servidores na dark web precisam de eletricidade.

Enquanto tentavam trocar de identidade digital, os reguladores apertavam silenciosamente uma rede de ferro à volta dos seus fluxos financeiros.

O Modelo de Simbiose

No setor financeiro, o verdadeiro poder não está em quantas fichas se detêm, mas em quem as define.

Os operadores da Huiwang perceberam que, independentemente das vezes que mudassem de nome, enquanto usassem USDT, o destino estava nas mãos dos americanos—a Tether podia congelar os ativos a qualquer momento em cooperação com o FBI.

Por isso, decidiram construir o seu próprio “Banco Central” na região do Mekong.

Em setembro de 2024, a Huiwang lançou o seu próprio stablecoin, USDH.

Em campanhas oficiais—e provocatórias—os principais argumentos do USDH eram “ativos impossíveis de congelar” e “além da regulação tradicional”. Era um apelo ao mercado negro global: aqui, não há FBI, nem leis anti-branqueamento—apenas utopia financeira.

Para promover este IOU digital privado, a Huiwang lançou um produto de investimento nos parques que faria corar Wall Street: depositar USDH para um rendimento anual de 18 %, com retorno total de 27 % no vencimento.

Ironia das ironias, burlões que defraudaram vítimas em todo o mundo depositaram voluntariamente os lucros ilícitos na pool da Huiwang em busca dos 18 % de rendimento.

No submundo de Phnom Penh, os chefes das fraudes “pig-butchering” não perceberam que, no esquema ainda maior da Huiwang, eram eles os porcos.

De onde vinha esta “arrogância do fundador”?

Basta olhar para o conselho da Huiwang Pay: um nome destaca-se—Hun To.

No Camboja, esse nome tem peso. É sobrinho do ex-primeiro-ministro Hun Sen e primo do atual primeiro-ministro Hun Manet. Segundo o Tesouro dos EUA, não só é membro do conselho da Huiwang, como também elo vital à liderança máxima do país.

Este é o modelo de simbiose mais secreto do Sudeste Asiático.

Equipas chinesas fornecem tecnologia—construindo sistemas de pagamento com código empresarial, gerindo tráfico humano com lógica de e-commerce, e recorrendo à blockchain para escapar à regulação. Elites locais oferecem privilégio—atribuindo licenças bancárias, permitindo condomínios murados e ignorando pedidos de socorro internos.

A tecnologia entrega eficiência; o poder entrega segurança. Com este “guarda-chuva” de topo, ousaram publicar recompensas à luz do dia e emitir moedas privadas que desafiam o dólar. Para eles, a lei não era linha vermelha, mas mercadoria comprada em lote.

Estas trocas descaradas são frequentemente envoltas em caridade.

Nos jornais em chinês do Camboja, vêem-se executivos da Huiwang de faixa ao peito, a receber certificados da Cruz Vermelha de dignitários, a doar a escolas pobres, exibindo sorrisos benevolentes.

Entretanto, nos grupos do Huiwang Escrow, transações sangrentas de branqueamento de capitais passam no ecrã.

De manhã: mercado do crime. À tarde: banquete de caridade.

Esta contradição extrema não é hipocrisia—é sobrevivência. Tal como Du Yuesheng na velha Xangai construiu escolas e manteve a paz para se tornar “líder comunitário”, no Mekong, “caridade” é um imposto especial pago ao poder—um branqueador de imagem e lubrificante desta simbiose em larga escala.

Esta rede político-empresarial meticulosamente tecida deu à Huiwang anos de segurança. Acreditavam que, enquanto gerissem as relações em Phnom Penh, podiam dançar na margem da legalidade.

Até outubro de 2025, quando uma borboleta bateu as asas do outro lado do oceano.

A tempestade de sanções vinda de Washington não só levou o suposto “guarda-chuva”, como destruiu a frágil fundação deste “banco central sombra”.

Quando a Engenharia Fora da Lei Encontra a Cortina de Ferro Financeira

Na economia chinesa a nível de condado, há duas formas de resolver problemas: puxar cordelinhos ou mudar de nome.

Quando a crise surgiu, os líderes da Huiwang tentaram os velhos truques. Mesmo após perderem a licença bancária em março de 2025, otimisticamente rebatizaram-se como “H-Pay” e anunciaram planos para “expandir para o Japão e Canadá”, criando uma cortina de fumo.

No seu entendimento, enquanto a estátua do panda permanecesse em Phnom Penh e a família Hun Sen detivesse ações, era apenas mais um problema resolvido com dinheiro.

Desta vez, porém, o adversário não era um polícia local corrupto—era todo o poder do governo dos EUA.

A 14 de outubro de 2025, um evento “cisne negro” aconteceu. O Departamento de Justiça dos EUA confiscou 15 mil milhões $ em ativos cripto de Chen Zhi, do Prince Group.

O valor deixou o Sudeste Asiático em choque. O PIB do Camboja em 2024 rondava os 46 mil milhões $. Não foi apenas uma apreensão de ativos—secou um terço da economia paralela do país de um dia para o outro.

Para a Huiwang, o Prince Group era o maior cliente e principal fonte de liquidez. Quando a fonte secou, todo o sistema colapsou.

Ainda mais devastador foi o “rebaixamento dimensional” da repressão.

Durante anos, o mercado negro acreditou que o USDT era “descentralizado” e imune ao controlo legal. Na realidade, o USDT é altamente centralizado. Embora o FBI não possa comandar diretamente a Tether, como empresa que ambiciona aceder à finança mainstream, a Tether tem de cumprir as sanções do OFAC.

Quando os reguladores dos EUA emitem uma ordem, não são precisas rusgas nem processos longos—a Tether simplesmente congela os endereços relevantes. Centenas de milhões em blockchain tornam-se “dinheiro morto” instantaneamente.

Foi uma guerra que nunca entenderam. Estes operadores engenhosos sempre encontraram brechas—desta vez, o adversário derrubou o próprio muro.

No rescaldo, são sempre os pequenos a sofrer primeiro.

Na base do ecossistema Huiwang estavam os cambistas. Em Phnom Penh, eram estafetas de dinheiro em motas; na China, gangues de “running score” em apartamentos alugados. Ganham uma margem de 0,3 %, mas suportam os maiores riscos do sistema.

No passado, eram os nervos mais sensíveis da Huiwang; agora, foram os primeiros a cair na repressão antifraude.

Nos grupos “Frozen Friends” do Telegram, milhares de pedidos desesperados surgem diariamente: todos os cartões bancários congelados, na lista negra por fraude, impossibilitados de viajar e com risco de prisão se regressarem à China.

As outrora lucrativas frotas de dinheiro tornaram-se gaiolas perigosas. Detêm USDH impossível de vender, contas domésticas congeladas, presos no estrangeiro.

O Funeral de uma Geração

Quando as portas de vidro da Huiwang foram cobertas com o aviso, não foi apenas uma empresa que caiu—foi uma era.

Foi o réquiem da era do “internet fora da lei da China no estrangeiro”, uma nota de rodapé na história de ambição e fantasia selvagens.

Nessa janela única, alguns empresários expatriados entraram na selva do Sudeste Asiático com mentalidade de “bebé gigante”. Queriam os lucros e a liberdade da ilegalidade, mas também as regras e a segurança da civilização; acreditavam em contactos e tecnologia, mas nunca respeitaram a lei.

Pensavam que a tecnologia era uma ferramenta neutra, sem perceber que, nas mãos erradas, se torna arma do mal. Pensavam que globalização era escapar de uma jaula para o mundo selvagem, sem perceber que era passar de um conjunto de regras para outro, ainda mais rigoroso.

A ascensão e queda da Huiwang é uma parábola moderna da “banalidade do mal”.

De início, só queriam criar uma ferramenta útil de pagamento para resolver questões de câmbio. Mais tarde, pelo crescimento, tornaram-se cúmplices do mercado cinzento. Depois, pelo lucro, tornaram-se arquitetos e participantes do mal.

No momento em que se decide impor ordem ao mal, já não há volta atrás.

Daqui a anos, quando uma nova geração de empresários estiver sentada em modernos escritórios de Phnom Penh, a beber Starbucks e a discutir ESG e conformidade, talvez ninguém se lembre de quantos bytes malignos circularam pelos cabos subterrâneos da cidade.

Tampouco alguém recordará quantos “Du Yueshengs” auto-proclamados foram enterrados na noite do Mekong.

Declaração:

1. Este artigo é republicado de [Beating], com direitos de autor pertencentes ao autor original [Sleepy.txt]. Caso tenha alguma questão sobre esta republicação, contacte a equipa Gate Learn, que dará seguimento de acordo com os nossos procedimentos.
2. Declaração de exoneração de responsabilidade: As opiniões expressas neste artigo pertencem exclusivamente ao autor e não constituem aconselhamento de investimento.
3. Outras versões linguísticas deste artigo são traduzidas pela equipa Gate Learn. Não copie, distribua ou plagie o artigo traduzido sem mencionar Gate.