Há algo fascinante em Morrissey que sempre me foi impossível de ignorar. O tipo tem 65 anos, continua sendo uma figura mitológica do rock, e no entanto cada movimento que faz gera polémica ou expectativa. Recentemente lançou Make-Up Is a Lie, um álbum que honestamente é bastante medíocre, cheio de nostalgia ingênua e ideias conspirativas que circulam pela internet. Um álbum que soa como rock de boomers totalmente sem alma. Mas aqui está o interessante: que Morrissey lance um álbum mau não deveria importar-nos. Ninguém esperava que, nesta altura, lançasse outro Viva Hate, outro Vauxhall and I ou um You Are the Quarry. Esses eram marcos, pontos de referência de uma carreira que já foi extraordinária. No entanto, quando Morrissey faz algo, as pessoas prestam atenção. Isso é o que o define.

Durante 2025 cancelou cerca de 50 por cento dos seus concertos. Incluindo o de Buenos Aires, que era uma segunda oportunidade após uma cancelamento anterior. Não é o que se esperaria de um artista do seu nível, mas há algo quase admirável em que alguém simplesmente decida não fazer algo porque não tem vontade. Morrissey acorda numa manhã e cancela um concerto com desculpas sobre a sua saúde que parecem quase divertidas. Noel Gallagher do Oasis contou, surpreendido, que o cruzou num bar na mesma noite em que tinha cancelado um show por suposta angina. O tipo tem esse privilégio da lenda: pode fazer quase qualquer coisa e continuar a ser tratado como um prócer.

O que me intriga é como Morrissey navega as suas próprias contradições. O autor de Irish Blood, English Heart e First of the Gang to Die sempre teve o mistério do seu lado, aquela sensibilidade incompreendida que as pessoas admiravam. Mas nos últimos anos meteu-se em território complicado. No final de 2024 revelou que tinha recebido uma oferta milionária para reunir os The Smiths em 2025, mas Johnny Marr simplesmente a ignorou. Depois soube-se que era mentira, que Morrissey a tinha inventado para despertar uma rivalidade adormecida há décadas. Marr deixou claro que as suas posições políticas atuais o afastavam de qualquer reunião.

E aqui é onde as coisas ficam estranhas. Morrissey construiu o seu prestígio atacando o capitalismo durante a era Thatcher. Dedicou Margaret on the Guillotine no seu primeiro álbum a solo. A polícia britânica revistou a sua casa sob a Lei de Substâncias Explosivas porque o consideravam uma ameaça à Primeira-Ministra. The Queen Is Dead foi um ataque frontal à monarquia. Meat Is Murder falava de vegetarianismo, mas Morrissey usava-o para atacar a falta de humanidade do governo conservador. Quando Margaret Thatcher morreu em 2013, publicou uma carta aberta incendiária chamada Thatcher era um terrorista sem um átomo de humanidade.

Mas agora Morrissey fala da ditadura do pensamento único, ataca constantemente meios como The Guardian, acusando-os de uma campanha de ódio contra ele, define-se como apolítico, alerta para a destruição da cultura britânica. Em abril de 2025 chegou a processar um utilizador da internet que supostamente fabricou a sua imagem racista. É uma mudança estranha para alguém que baseou toda a sua carreira na crítica política.

Não sei se Morrissey é um facho, como diriam alguns com termos tão banais. O universo de Moz não funciona com lógica única. Talvez não seja preciso tentar compreendê-lo, justificá-lo ou repudiá-lo. Só ouvi-lo. Mas caramba, aqui está Make-Up Is a Lie e ninguém sabe bem o que fazer com isso. Um disco reflexivo, envelhecido, nada empolgante. Talvez o melhor seja deixá-lo passar, fazer como se nada tivesse acontecido. Mas é impossível ignorar Morrissey, mesmo quando nos dá razões para fazê-lo.