A ascensão e queda da Huiong em Phnom Penh: O “Alipay do Camboja” encerrou suas atividades na noite passada

1º de dezembro de 2025, Phnom Penh.

O clima às margens do Rio Mekong permanece úmido e abafado, mas, para as centenas de milhares de chineses que ali vivem, este inverno se mostra muito mais rigoroso do que qualquer outro já sentido.

Este dia ficará para sempre marcado na memória coletiva da comunidade empresarial chinesa no Camboja.

Ao amanhecer na Sihanouk Boulevard, a sede da Huiwang—antes aclamada como o “totem financeiro incansável da cidade”—repentinamente emudeceu da noite para o dia. O ruído habitual dos carros-fortes desapareceu, substituído por um gelado “Aviso de Suspensão de Saques” afixado nas portas de vidro, diante do qual se aglomeravam centenas de rostos ansiosos e paralisados pelo medo.

A história, por vezes, se repete. Esse episódio remete à véspera do colapso do Gold Yuan em Xangai, em 1948, ou à Financial Street de Pequim durante o colapso do P2P em 2018.

O colapso não foi repentino. Ao longo de 48 dias e noites, boatos sobre a queda iminente do chamado “Alipay cambojano” se espalharam rapidamente pelas casas de câmbio clandestinas e grupos de Telegram de Phnom Penh. Das sanções conjuntas dos EUA e Reino Unido ao Prince Group, passando pela apreensão de US$ 15 bilhões em criptoativos, até o desabamento do stablecoin USDH da Huiwang no mercado negro, todos os sinais indicavam um único destino: crise de liquidez.

O fechamento da Huiwang não representou apenas o fim de uma empresa—foi o término de uma era empresarial distorcida.

Nos últimos seis anos conturbados, a Huiwang foi a artéria vital da economia subterrânea cambojana. Conectava cassinos de Phnom Penh, polos industriais de Sihanoukville e operações fraudulentas internacionais, formando uma ilha financeira offshore aparentemente imune ao sistema SWIFT.

Seu colapso aprisionou fortunas e expectativas de dezenas de milhares de empreendedores chineses, simbolizando o fracasso absoluto da “lógica fora da lei”.

A crença de que a tecnologia, por si só, poderia driblar regras, ou que o anonimato na selva garantiria proteção contra reguladores, finalmente esbarrou na dura realidade da geopolítica e da conformidade.

Foi um acerto de contas tardio—um rito de passagem sangrento para a primeira geração de aventureiros digitais chineses no exterior.

Paraíso Perdido da Elite Tech

Analisando a ascensão da Huiwang, observa-se que tudo começou não por má-fé, mas por uma busca obstinada por eficiência.

Em 2019, a explosão do tráfego digital na China atingiu o ápice, a concorrência se acirrou e “internacionalizar” tornou-se a nova missão para talentos de elite do setor tech. Um grupo de engenheiros e gerentes de produto de grandes empresas desembarcou em Phnom Penh, trazendo códigos avançados e visões de inclusão financeira.

Naquele momento, o sistema financeiro cambojano estava estagnado na era dos dinossauros.

Bancos eram raros, o atendimento era lento e os controles cambiais, rigorosos. Para as centenas de milhares de chineses no comércio, gastronomia e construção, transferir recursos era um tormento. Ou arriscavam transportar grandes volumes em espécie, ou pagavam taxas altíssimas para remessas clandestinas.

Para profissionais de internet chineses acostumados a pagamentos via QR code, esse atraso não era só um incômodo—era uma mina de ouro ainda inexplorada.

Levar a tecnologia chinesa de pagamentos móveis para revolucionar o sistema financeiro ultrapassado do Camboja tornou-se a missão silenciosa desses expatriados de elite.

E o êxito foi estrondoso. No lançamento, o Huiwang Pay conquistou o mercado com “eficiência implacável”: interface 100% em chinês, suporte ao cliente 24 horas e liquidação instantânea—uma experiência Alipay com precisão absoluta.

O grande diferencial foi a barreira de entrada quase inexistente. Num país onde as múltiplas etapas de verificação eram padrão, a Huiwang não exigia identificação complexa ou documentos fiscais—bastava um número de telefone e o dinheiro fluía livremente pelas redes clandestinas de Phnom Penh.

Essa estratégia impulsionou um sucesso comercial massivo. Em apenas dois anos, a Huiwang passou a fazer parte da rotina da comunidade chinesa em Phnom Penh—de comprar chá com leite a pagar empreiteiros, consolidou-se como o “banco central chinês” de fato no Camboja.

A suposta neutralidade da tecnologia, porém, é um dos grandes mitos do mundo dos negócios.

Enquanto esses gerentes de produto, obcecados por “experiência do usuário”, navegavam pelo cenário sem lei de Phnom Penh, logo se depararam com tentações inimagináveis na China—uma avalanche de atividades ilícitas.

No universo dos negócios legítimos, o controle de risco é o principal obstáculo para empresas de pagamentos. Em Phnom Penh, os clientes mais lucrativos eram sindicatos de jogos de azar e polos de golpes de telecomunicação, cuja maior demanda era a “isenção de controle de risco”.

Para esses gigantes, a taxa de transação era irrelevante—o que importava era sigilo e segurança. Eles não buscavam uma carteira digital regular; queriam um canal subterrâneo para lavar, em segundos, centenas de milhões em dinheiro ilícito.

Isso criou um dilema ético clássico: quando as metas de crescimento colidem com a conformidade, a tecnologia deve servir a qual lado?

A Huiwang optou pelo crescimento.

Passaram a “otimizar” a lavagem de dinheiro com lógica digital. Para manter seus maiores clientes, eliminaram reconhecimento facial e elevaram limites de transferência. Para eles, ainda era “atender ao usuário” e “resolver problemas”. Justificavam-se com “a tecnologia é neutra”, convencendo-se de que só construíam estradas—não se responsabilizavam pelo que trafegava nelas, fosse produto ou dinheiro sujo.

Essa racionalidade instrumental distorcida transformou a Huiwang de ferramenta conveniente em principal polo de lavagem de dinheiro do Sudeste Asiático.

Enxergavam-se como Jack Ma de Phnom Penh, revolucionando negócios via tecnologia—sem perceber que, na selva sem lei, estavam se tornando o Du Yuesheng do Mekong.

E isso era só o início. Depois de abrir canais de pagamentos, essas mentes engenhosas encontraram um caminho ainda mais sombrio e lucrativo—aplicar o modelo de “escrow de e-commerce” ao tráfico de pessoas.

O Mal como SKU

Todo manual de negócios digitais prega o “modelo de plataforma” como estágio máximo da evolução comercial. Uma vez que a Huiwang dominou os pagamentos, era natural expandir para as transações.

Na selva de fraudes e violência de Phnom Penh, o recurso mais escasso não era dinheiro nem pessoas—era confiança.

Era um verdadeiro dark forest: contrabandistas recebiam o dinheiro e não entregavam as pessoas, polos recebiam as pessoas mas não pagavam, intermediários de lavagem sumiam com os fundos. O risco de traição travava a eficiência do mercado negro.

Para os gerentes de produto, isso não era maldade—era a “otimização do mecanismo de confiança”.

Em 2021, nasceu o Huiwang Escrow.

A lógica do produto era praticamente um clone do Taobao: compradores (polos de golpes) depositam fundos na plataforma, vendedores (traficantes) entregam a “mercadoria”, compradores confirmam o recebimento, e a plataforma libera os fundos e cobra comissão.

O sistema que em Hangzhou vendia vestidos, em Sihanoukville era usado para negociar “desenvolvedores front-end”.

Em milhares de grupos do Telegram, pessoas eram reduzidas a SKUs frios e padronizados.

Cada anúncio de oferta e demanda era apresentado como uma vitrine de Black Friday:

“Especialista em Java, dois anos em grande empresa tech, obediente, passaporte em mãos, preço fixo US$ 20.000.”

“Procura-se: equipe de promoção europeia/americana, com contatos, preço negociável, escrow disponível.”

Para os técnicos que operavam esses sistemas, era só código e dados. Não viam como as “mercadorias” eram jogadas em vans, nem ouviam os gritos sob choques elétricos. Só se preocupavam com o volume de pedidos no back-end e o crescimento do GMV.

Segundo a Elliptic, empresa de análise blockchain, desde 2021 a plataforma processou ao menos US$ 24 bilhões em transações cripto. Não é só um número—é o somatório de vidas reduzidas a fichas.

Mais aterrorizante era a incessante evolução do produto.

Para atender à demanda dos polos por rastreamento de fugitivos, o Huiwang Escrow lançou até um serviço de “recompensa”.

Nesses grupos secretos, a violência virou item de menu: “Capturar programador fugitivo, US$ 50.000 em USDT; fornecer localização válida, US$ 10.000 em USDT.”

Essa expansão desenfreada acabou atraindo a atenção das autoridades. Em fevereiro de 2025, sob pressão do FBI, o Telegram baniu o canal principal do Huiwang Escrow. Isso deveria ser um golpe fatal, mas o mercado negro mostrou resiliência inesperada.

Uma semana depois, centenas de milhares de usuários migraram sem percalços para o Potato Chat.

Na comunidade, Telegram é “Avião de Papel” e Potato Chat é “Batata”. Diferente do avião no céu, a batata está enterrada—mais difícil de rastrear, mais difícil de fiscalizar.

Nessa transição, o Huiwang Group não era só participante—era o cérebro. Investiu no Potato, viabilizando um renascimento sob nova marca, e ainda criou seu próprio app, o ChatMe, para erguer um reino digital obscuro autossuficiente.

Essa estratégia de “três tocas” não era apenas um deboche à regulação—era pura arrogância.

Achavam que código ágil superaria a lei, e servidores enterrados garantiriam um mundo sem regras. Mas esqueceram—até servidores da dark web precisam de energia elétrica.

Enquanto corriam para mudar identidades digitais, reguladores apertavam silenciosamente o cerco sobre seus fluxos financeiros.

O Modelo de Simbiose

No universo financeiro, o verdadeiro poder não está na quantidade de fichas que você detém, mas em quem as define.

Os operadores da Huiwang perceberam que, por mais que mudassem de nome, enquanto usassem USDT, seu destino estava nas mãos dos americanos—a Tether poderia congelar seus ativos a qualquer momento em parceria com o FBI.

Decidiram, então, criar seu próprio Federal Reserve no Mekong.

Em setembro de 2024, a Huiwang lançou seu stablecoin próprio, o USDH.

No marketing oficial—e provocador—os principais atrativos do USDH eram “ativos incongeláveis” e “além da regulação tradicional”. Era um chamado ao mercado negro global: aqui, não existe FBI, nem leis de combate à lavagem—apenas uma utopia financeira.

Para promover esse IOU digital privado, a Huiwang lançou nos polos um produto de investimento que faria Wall Street corar: deposite USDH e receba 18% ao ano, com retorno total de 27% no vencimento.

Ironia: golpistas que fraudaram vítimas no mundo todo passaram a depositar seus ganhos ilícitos na piscina da Huiwang em busca dos 18% de rendimento.

No submundo de Phnom Penh, chefes do golpe “pig-butchering” não perceberam que, no esquema ainda maior da Huiwang, eles eram os próprios porcos.

De onde vinha essa “arrogância de fundador”?

Basta olhar para o conselho do Huiwang Pay: um nome se destaca—Hun To.

No Camboja, esse nome tem peso. Ele é sobrinho do ex-primeiro-ministro Hun Sen e primo do atual premiê Hun Manet. Segundo o Tesouro dos EUA, além de membro do conselho da Huiwang, é o elo vital com a alta cúpula cambojana.

Esse é o mais sigiloso “modelo de simbiose” do Sudeste Asiático.

Equipes chinesas fornecem tecnologia—desenvolvendo sistemas de pagamentos com código corporativo, gerindo tráfico humano com lógica de e-commerce e usando blockchain para driblar regulações. Elites locais oferecem privilégios—licenças bancárias, condomínios murados e conivência com o que ocorre dentro dos muros.

Tecnologia entrega eficiência; poder, segurança. Com esse “guarda-chuva” no topo, ousaram oferecer recompensas à luz do dia e emitir moedas privadas desafiando o dólar. Para eles, a lei não era um limite, mas uma mercadoria negociável.

Tais trocas explícitas geralmente vêm disfarçadas de filantropia.

Nos jornais chineses do Camboja, executivos da Huiwang aparecem com faixas, recebendo certificados da Cruz Vermelha de autoridades, doando para escolas carentes, sorrindo beneficentes.

Enquanto isso, nos grupos do Huiwang Escrow, transações sangrentas de lavagem de dinheiro passam na tela.

De manhã: mercado do crime. À tarde: banquete de caridade.

Essa contradição extrema não é hipocrisia—é sobrevivência. Assim como Du Yuesheng na antiga Xangai construiu escolas e manteve a ordem para ser “líder comunitário”, no Mekong, “caridade” é um imposto especial pago ao poder—um branqueador de imagem e lubrificante dessa simbiose monumental.

Essa rede político-empresarial cuidadosamente costurada deu à Huiwang anos de proteção. Acreditavam que, enquanto controlassem as relações em Phnom Penh, poderiam desafiar a legalidade impunemente.

Até outubro de 2025, quando uma borboleta bateu asas do outro lado do oceano.

A tempestade de sanções vinda de Washington não só dissipou o “guarda-chuva” protetor, como destruiu a base frágil desse “banco central das sombras”.

Quando a Astúcia Fora da Lei Encontra a Cortina de Ferro Financeira

Na economia municipal chinesa, existem dois caminhos para resolver problemas: recorrer a contatos ou mudar de nome.

Quando a crise eclodiu, os líderes da Huiwang tentaram os velhos métodos. Mesmo após perderem a licença bancária em março de 2025, rebatizaram-se como “H-Pay” e anunciaram planos de “expansão para Japão e Canadá”, criando uma cortina de fumaça.

Na visão deles, enquanto a estátua do panda permanecesse em Phnom Penh e a família Hun Sen detivesse ações, dinheiro resolveria qualquer obstáculo.

Desta vez, porém, o adversário não era um policial local subornado—era toda a máquina estatal dos EUA.

Em 14 de outubro de 2025, um cisne negro: o Departamento de Justiça dos EUA apreendeu US$ 15 bilhões em criptoativos de Chen Zhi, do Prince Group.

O montante chocou o Sudeste Asiático. O PIB do Camboja em 2024 era de cerca de US$ 46 bilhões. Não foi só uma apreensão—foi a drenagem de um terço da economia subterrânea do país em uma noite.

Para a Huiwang, o Prince Group era o maior cliente e principal fonte de liquidez. Quando a fonte secou, todo o sistema ruiu.

Ainda mais devastador foi o “rebaixamento dimensional” da repressão.

Durante anos, o mercado negro acreditou que o USDT era “descentralizado” e imune ao controle legal. Na prática, o USDT é altamente centralizado. O FBI não pode comandar a Tether diretamente, mas, buscando acesso ao sistema financeiro tradicional, a Tether precisa cumprir sanções do OFAC.

Quando reguladores dos EUA emitem uma ordem, não há operações táticas ou processos longos—a Tether simplesmente congela os endereços. Centenas de milhões on-chain viram “dinheiro morto” instantaneamente.

Era uma guerra que eles nunca compreenderam. Esses operadores sempre exploraram brechas—desta vez, o adversário derrubou o próprio muro.

No fim, quem sofre primeiro são sempre os pequenos.

Na base do ecossistema Huiwang estavam os cambistas. Em Phnom Penh, eram motoboys transportando dinheiro; na China, “gangues de score” em apartamentos alugados. Ganhavam apenas 0,3% de spread, mas arcavam com o maior risco do sistema.

No passado, eram os sensores mais sensíveis da Huiwang; agora, foram os primeiros a cair na repressão antifraude.

Nos grupos “Frozen Friends” do Telegram, milhares de apelos desesperados surgiam diariamente: cartões bancários congelados, nome na lista negra por fraude, impedidos de viajar, risco de prisão ao voltar à China.

Frotas de dinheiro antes lucrativas se transformaram em armadilhas. Ficaram com USDH sem liquidez, contas bloqueadas, presos no exterior.

O Funeral de uma Geração

Quando as portas de vidro da Huiwang exibiram o aviso, não foi só uma empresa que caiu—foi uma era que terminou.

Esse foi o réquiem da era “internet fora da lei chinesa no exterior”, um rodapé na história de ambições e delírios.

Naquele momento, alguns empreendedores chineses adentraram a selva do Sudeste Asiático com mentalidade de “bebê gigante”. Queriam os lucros e a liberdade da ilegalidade, mas também as regras e a proteção da civilização; confiavam em conexões e tecnologia, mas nunca respeitaram a lei.

Achavam que tecnologia era ferramenta neutra, sem perceber que, em mãos erradas, se torna arma para o mal. Achavam que globalização era fugir de uma prisão para a selva, sem perceber que era trocar um conjunto de regras por outro, ainda mais rigoroso.

A trajetória da Huiwang é uma parábola moderna sobre a “banalidade do mal”.

No início, queriam apenas criar uma solução de pagamentos para resolver o câmbio. Depois, pelo crescimento, se tornaram cúmplices do mercado cinza. Mais tarde, pelo lucro, viraram arquitetos e agentes do mal.

No instante em que se decide impor ordem ao mal, não há mais volta.

Daqui a alguns anos, quando uma nova geração de empreendedores ocupar escritórios modernos em Phnom Penh, tomando Starbucks e debatendo ESG e compliance, talvez ninguém se lembre de quantos bytes do mal já circularam pelos cabos subterrâneos da cidade.

Nem de quantos autoproclamados “Du Yueshengs” foram sepultados na noite do Mekong.

Declaração:

1. Este artigo é republicado de [Beating], com direitos autorais pertencentes ao autor original [Sleepy.txt]. Caso tenha alguma dúvida sobre esta republicação, entre em contato com a equipe Gate Learn, e agiremos conforme nossos procedimentos.
2. Aviso legal: As opiniões expressas neste artigo são exclusivamente do autor e não constituem recomendação de investimento.
3. Outras versões deste artigo em diferentes idiomas são traduzidas pela equipe Gate Learn. Não copie, distribua ou plagie o conteúdo traduzido sem citar a Gate.