Недавно, чуть больше месяца назад, ушел Педро Фридеберг, оставив пустоту в мексиканском искусстве, которую, вероятно, никто больше не заполнит так же. Этот человек умер в 90 лет, и честно говоря, когда читаешь о его жизни, понимаешь, что он жил именно так, как хотел: без компромиссов, без фильтров, чистое абсурд и противоречие до самого конца.

Интересно то, что Фридеберг сумел сделать эксцентричность своей фирменной чертой. Он был не просто художником; он был персонажем, который постоянно переосмысливал себя. Он работал одержимо, сочетая геометрию с астрологией, таро с мифологией, всё это с огромными дозами иронии. Его картины и объекты были как визуальные подписи человека, который просто отказывался вписываться в обычные категории искусства XX века.

Люди, знавшие его, рассказывают невероятные истории. Когда его проводили в Мексике, от Министерства культуры до Netflix, все подчеркивали одно и то же: он был гением, но из тех, кто оставляет открытым ртом от своей эксцентричности. Гваделупа Лоаэса, писательница, сказала нечто, что идеально резюмировало его личность: «Он ушел со своей каталкой». Таков был Фридеберг: человек, унесший весь свой мир, ничего не оставив.

А самая знаковая работа Фридеберга, та, по которой его узнают мгновенно, — рука-стул. Это не сложный предмет, но он гениален своей простотой: рука, которая служит сиденьем. Когда Музей Франца Майера устроил в 2014 году выставку, пригласив других художников поработать над версиями рука-стула, Фридеберг появился в шляпе зебры и маске кота из картона. Весь перформанс он не снимал. Когда его попросили сказать что-то, он просто произнес «мяу». Таков был этот человек.

Фасцинаторно то, что эта театральная позиция не была поверхностной. Она выросла из его архитектурных учебных заведений, которые дали ему технические инструменты, чтобы затем разрушать их в непредсказуемых формах. Его понимание точки схода, перспективы, геометрии — всё это было в его работах, но всегда с этим оттенком насмешки, делающим его уникальным. Его творчество переживало периоды подъема и относительного забвения в XX веке, но в последние годы снова стало очень востребованным у коллекционеров.

Помимо живописи и скульптуры, Фридеберг был также автором. Он публиковал книги, такие как «На каникулах по жизни», «Иррациональный дом» и недавно вышедший сборник с его именем. Его издательство готовит сейчас особую книгу, в которой собраны почти 500 писем и открыток, отправленных им за более чем семь десятилетий, — письма, раскрывающие другую грань его творчества, мало кому известную.

Но, возможно, лучше всего его характеризуют собственные «заповеди»: никогда не носить бейсболку, не читать бестселлеры, никогда не путешествовать эконом-классом, слушать только своих собак и кошек, игнорировать мимолетные моды, оставлять огромные чаевые, и помнить, что лицемерие и эгоизм — это добродетели для духовного возвышения. Таков был Педро Фридеберг: человек, который играл по правилам, ломал их и затем смеялся над результатом.

Его наследие повсюду: в музеях, галереях, на стенах метро Бельяс-Артес, в Netflix с его документальным фильмом, в каталогах латиноамериканского современного искусства. Но, вероятно, самое важное — то, что Фридеберг доказал: искусство не обязательно должно быть серьезным, чтобы быть глубоким; что эксцентричность может стать манифестом; и что рука, превращенная в стул, может запомниться больше, чем тысяча традиционных произведений.