昔のスタローンのインタビューをまたいくつか見返していて、彼について人々がいつも間違って理解していることがあるんだと気づきました。みんな「シルベスター・スタローンは脳卒中を起こしたのか？」って聞きます。でも話の本質はまったく違います。彼は生まれつき、顔の左側に部分的な顔面まひを抱えていました。これは一生ずっと続いていることで、後から起きた出来事ではありません。彼の話し方も、表情も、すべてが影響を受けていました。けれど、ここが私を引きつけたポイントです——それでも彼は止まらなかった。

ニューヨークにいたころ、キャスティング担当者たちは彼を見て「問題がある」と判断しました。変わった声。硬い顔つき。誰も彼を雇いたがりませんでした。彼は貧しくて、体を温めるために犬のバトカスと一緒にバスのターミナルで眠っていたほどです。ある夜、絶望は別の形で襲ってきました。彼は追い詰められて、バトカスを見知らぬ人に25ドルで売ってしまったのです。想像できますか？それがどん底でした。

そのあと彼は、ムハマド・アリが戦う姿を見て、何かがスッと腑に落ちました。書くのにかかったのはたった3日間。それだけで『ロッキー』を書き上げたのです。プロデューサーが本気の大金を持ってやって来たとき、条件は1つだけでした——別の俳優にボクサー役をやらせること。スタローンは断りました。彼はその脚本を金のためにひっくり返すために書いたわけではありません。自分自身に証明するために書いたのです。顔面まひであっても、自分の運命のために実際に戦えるのだということを。

彼らは結局、折れました。最初の給料は？ 彼はバトカスを持っていた男を突き止め、頼み込みました。お金を提示して、しつこいくらいに食い下がりました。そして、犬を取り戻すために15,000ドルを払うことになったのです。その犬は、単にまた相棒になっただけではありません——バトカスは実際に、彼と一緒に映画に登場しました。

『ロッキー』は大ヒットしました。オスカーは3つ。フランチャイズから生み出されたのは200 million dollarsを超える金額です。でも正直に言うと、ここでの本当の勝利ではありません。本当の勝利は、文字通り何も持っていなかったときに自分自身に賭けたこと。お金も、つながりも、完璧な顔もない。ただ「信じること」だけ。そういう物語こそ、本当に意味があるのです。