なぜ私たちの時代に文学が必要なのか？

私がこの間読んだ、文学の意義について最もロマンチックな解釈は、今年華東師範大学の卒業式で湯擁華教授が述べたスピーチだ。

文科無用論、現在の文科就職難に直面しながら、彼は言った。「最近の古装短劇を見てごらん。コスト削減に努めているのに、一つ一つは雪を作り始めている。

雪はとても不自然で、派手で、必要のないほどだ。

しかし、刀を抜くことに心を決めた人々も、なぜ雪を好きになるのか？

それは人にはどうしようもない時があり、ぼんやりと考え込む時があるからだ。『軽騎を追い、雪を弓刀に満たす』とか。
またはこの句：「一首の詩に三秒の静寂を与えてくれれば、その中で満天の雲を描き出せる。」

この世界は確かに問題を解決できる人を必要としているが、同時に、問題を解決しようとしない人も必要だ。
無意味な雪を見に行くことを喜びとする人々。

私たちは、毎分何かを生み出さなければならないと求められ、すべてのことに対して「これには何の意味があるのか？」と問いかける。

小説を読まなくても食事には支障はない。
では、文学は一体何の役に立つのだろうか？

莫言は北大ハンサム卒業式である出来事について語った。
彼は中国考古博物館を訪れ、何千年前の陶器を見た。その上には縄文模様や魚の形の記号が刻まれている。

彼は言った、「先人たちが陶器にこれらの記号を刻まなかったとしても、その陶器の使用価値には何の影響もなく、水を入れたり酒を入れたりできる。
しかし、なぜ彼らは刻んだのか？」

それは人間はただ生きるだけでなく、意味のある生き方も必要だからだ。これこそが文学の存在理由だ。

それは生存の問題を解決しないが、存在の問題を解決する。
もし急いで進む必要がなければ、言語は最もロマンチックな学問のはずだ。

私は以前、オンラインで一つの文学コースを受講した。それは『楊寧文学理論コース全集』というものだった。
そのとき、コメント欄にはよく「先生、なぜ中国語学科は役に立つのですか？」という質問が流れていた。

私は楊寧先生のこの回答こそ、教科書級だと感じる。彼は言った：
「中国語学科の特徴は、役に立たなくてもよいことだ。これが私たちの存在価値だ。そして人生は、その役に立たないことの上に築かれている。」

役に立たないものが、どうして人生の基礎になり得るのか？
それは、それが問題をより早く解決する方法を教えるのではなく、問題が解決できないときにどう自己と向き合うかを教えるからだ。

史鐵生は21歳のときに両脚を麻痺させ、その後腎臓病を患い、一週間に三度透析を受けていた。
世俗的な基準では、彼の人生は絶望的だ。

しかし、彼は『我與地壇』『務虚筆記』を書き、言葉を通じて、自分自身や無数の読者に生き続ける理由を見つけさせた。

史鐵生が『務虚筆記』を書いていた頃、彼はすでに何年も車椅子に座っていた。

運命と人生について、彼はこう書いている：
「もしあなたが子供時代の立場から未来を見通すなら、あなたは前途が不確かだと言うだろう。もし終点から自分の軌跡を見るなら、見えるのは一つの道だけだ。それは運命に定められた道だ。運命が何かを知らなければ、何が運命かもわからない。」

自分について、彼はこう書いた：
「私は私の印象の一部であり、私の全ての印象こそ私だ。」

人間は単なる肉体の存在だけでなく、意味の存在でもある。
記憶され、感受され、書き記されたものが、人の真の生命を構成している。

これこそが文学の役割だ。
それはあなたの問題を解決する手助けをするのではなく、あなたに問題を理解させる。どう生きるかを教えるのではなく、なぜ生きるのかを考える伴侶となる。

そして今、AIが登場した。
莫言は、AIを使って一篇の賦を書いてみたと言い、それは彼よりも華麗に、四六駢体、韻を踏み対句も完璧に書き上げた。

しかし彼は言った、「思想がない。『岳陽楼記』のような『先憂後楽』のテーマ思想に欠けている。」

技術は形式を模倣できるが、魂を模倣することはできない。
AIはあの『三秒の静寂』を生み出せない。それは音がないのではなく、騒音の中で静止を選ぶことだ。
それは人にしかできない能力だ。

湯擁華は演説の中でこう言った。「この世界は十分に大きい。きっと、何かを考えすぎている人々を受け入れる余裕もあるだろう？そういう考えすぎの人たちが中国語学科を選んだのだ。この世界にまだ考えすぎることは何かあるのか？」

もし社会に、考えすぎずに生きられる人だけ、金銭を追い求め役に立つことだけを追い求める人だけが残ったら、どうなるだろうか？
おそらく、誰も雪を見ることを望まない世界になるだろう。

雪は不自然で、派手で、必要のないほどだ。しかし、人は雪を見る必要があり、人は文学を必要とする。
それは役に立つからではなく、人間になるためだ。