「賞品？興味ない。命の方が大事だ。」

ワールドカップの組み合わせ抽選会でカメラに捉えられた時、彼はそう言った。彼は現れ、チケット番号について話し、紛争解決についてのコメントを挟み、FIFA平和賞をまるで参加賞のように軽くあしらった。

典型的なやり方だ。世界的な大イベントに乗り込み、サッカー以上の大きなテーマに話を広げ、彼らが差し出そうとする栄誉をさりげなくかわす。その一連の流れは、まさに彼らしい——スペクタクルでもあり、本質的でもあり、すべてがあの独特の率直さで届けられた。

それが真摯な思いか、計算されたメッセージかどうかはともかく、2026年に誰が誰と対戦するかという話題を超えた議論に確実にシフトさせた。抽選は確かに行われた。しかし、皆が最後に話していたのは、あの一言だった。