#LOWB# 敗者の深夜の内部摩擦(4)

《待機許可証》

街に新しいビルが建てられたが、外壁には窓がなく、番号が付けられた扉が一列に並んでいると言われている。それは「クォータオフィス」と呼ばれ、三種類の証明書を発行する役割を担っている：居住証、作業証、親密証。それぞれが非常に一般的で、ほとんどの人が列に並んでいる。

彼が初めて行ったのは、普通の水曜日でした。ホールには巨大な電子スクリーンがあり、番号がスクロール表示されていました。彼の番が来ると、窓口から薄いフォームが渡され、先に「安定証明」を提出するよう求められました。例えば、固定された住所、固定された収入、固定された関係です。これらがなければ、証明書は発行されません。

「でも、私は証拠が必要だから、安定する。」彼は言った。

ウィンドウが頷いている、同意しているようにも見え、また記録しているようにも見える。彼は一時的な「待機証」を受け取った。その上には、「証明書保持者は待機状態にあることが確認されました」と書かれている。有効期限は一年で、自動更新可能。

帰宅後、彼は求人サイトにログインした。システムは彼に「初級ポジション」に応募するよう提案したが、条件は3年の関連経験だった。彼は履歴書をアップロードし、しばらくして、画面上に数行の丁寧な拒絶の言葉が現れた。それはより大きなデータベースから抽出されたようで、位置が適切で、口調も礼儀正しかった。彼はそれを三度注意深く読み返したが、自分に対する具体的な一文は見つけられなかった。

第二週、彼は再び配分局に行き、工位科に移りました。窓口は彼に「過去の業績の証明書があるか」と尋ねました。彼はインターンシップ中に書いた報告書を渡しました。窓口はその報告書を「前置評価機」に入れました。その機械は良い、感情のないブーンという音を立て、何らかの秩序を保存しているようでした。最後にリストが印刷されました：工位の配置は推奨されません；理由：まだ見られていない。

彼は「どうすれば見られたと見なされますか？」と尋ねた。

ウィンドウは答えた：「見える場所で見られる。他の人がすでに見た場所で見られる。あなたはまず観察期間に入ることができます。」
「観察期間に何をするの？」
「見られる。」

彼はオープンオフィスに配置され、柱の後ろに仮のデスクがありました。柱は非常に幅があり、彼をちょうど良い具合に遮っていました。日報システムは「見られている時間」をアップロードするように要求し、彼は正直にゼロと記入しました。すると、システムが優しくリマインドしました：可視性を向上させるように努力してください。3日目、観察期間が終了しました。彼は厚い封筒の手紙を受け取りましたが、内容は非常に短かったです：あなたは十分に観察されました。

彼は手紙を引き出しに入れました。引き出しにはすでに厚さが同じで番号が異なる一束の類似の手紙があります。

彼も親密科に行った。そこは並んでいる人が最も多く、空気は無言で動いているようだった。彼はついに窓口にたどり着き、窓口は「好かれる指数」の根拠を提供するように求めた。例えば、子供の頃の証言、未来の収入のスクリーンショット、そして過去三ヶ月の感情の変動記録。彼は携帯電話を開いて、呼吸と心拍の曲線を見せた。窓口はとても満足し、コピーを取り、スタンプを押して、紙を返して渡した：あなたは慰められるのに適しています；近づくには不適切です。

その後、彼はあるアプリでシステムマッチングを受け取り、番号S-13。二人は最初の挨拶を交わし、チャットボックスの上にメッセージが表示された：体験を保障するため、今回の交流は最適化される可能性があります。彼は長い間考え、二行のメッセージを打ち込んでは消し、最後に簡単な笑顔を送信した。すぐに相手から、笑顔よりも完全な文が返ってきた——あなたの好意に感謝します、まず友達になりましょう。この言葉は特別に設計されたように並んでいて、傷つけることもなく、近づきすぎることもない。彼は相手のプロフィールページを開き、灰色の文字で「システム代発」と書かれているのを見た。

母は時々電話をかけて彼の調子を尋ねる。彼は自分の声が「大丈夫、心配しないで」と答えるのを聞いた。その声は普段の話し方とほとんど同じだが、より滑らかだった。彼はその滑らかな話し方を練習した記憶がない。電話を切った後、彼は電話アプリが「自動安定」という新機能を更新したことに気づいた。

第3ヶ月、彼は応募をやめることに決めた。彼は、少し立ち止まることでより明確になるかもしれないと思った。彼は求人サイトのアカウントを削除し、マッチングアプリを閉じ、割り当て署からのSMS通知をミュートにした。その日の夜、彼は「コンプライアンス室」から送られた書留の手紙を受け取った：長期間リクエストを提出していないため、システムはあなたの心拍数と歩行頻度に基づいて自動的に意向を生成し、待機証を再発行しました。手紙の後には一行の説明が添えられていた：不在も参加の一種である。

彼は突然安心した。すべてには説明があるからだ。彼は手紙を引き出しに入れ、引き出しの中の書類の束がわずかに音を立て、まるで互いに順序が正しいか確認しているかのようだった。

その後、彼は審査室に行きました。審査室の廊下は非常に長く、歩く部分から明かりが点灯し、後ろはすぐに暗くなります。彼は小さな部屋に案内されました。部屋には椅子が2脚と低いテーブルが1つだけありました。スタッフは彼に、評価の結果、正式な応募者として承認されたと告げました。

「何を承認してほしいの？」と彼は尋ねた。

"あなたの継続的な申請を承認します。" スタッフは軽い口調で言った。 "あなたの待機中のパフォーマンスは安定しており、待機生活に適していることを示しています。今、あなたは待機期間の延長を申請するか、待機期間を長期安定状態に変換することができます。"

「長期安定とは何ですか？」

「待つ理由を再説明する必要はないということです。」

彼は真剣に考え、頷いた。頷きは明確な動作であり、アーカイブしやすい。

仕事でも新しい進展がありました。見知らぬ番号から面接に招待されました。面接官はとても忙しそうで、質問を順番に読み上げました：あなたはどのように対立を処理しますか、あなたの最大の長所は何ですか、あなたの短所は何ですか。彼はとても標準的に答えました。まるで柔らかい辞書から取り出したかのように、言葉は互いに無害でした。最後に、面接官は会社は即戦力の人を好むと言いました。彼はすぐに学べると答えました。面接官はほほえみながら頷き、彼に一枚の書類を渡しました：未上手証明書、彼がまだ上手ではないことを示すためのもので、将来より早く上手くなるためのものです。

彼は家に帰り、書類を引き出しに入れました。引き出しは満たされる必要があり、彼は引き出し用の仕切り板を購入しました。仕切り板には目盛りがあり、標準化された隙間が書類をより整然と寝かせることを可能にします。彼は手に入れた秩序を感じ、まるで都市が彼の部屋の中で静かに呼吸しているかのようでした。

しばらくの間、彼は夜中に目が覚めることが多かった。目が覚めると、携帯電話が点灯し、何時何分かが表示されていた。彼はこれらの時間に意味があると推測し、後にそれらが心拍数の曲線のピークにちょうど一致していることに気づいた。翌朝、銀行からのSMS通知が届いた：「あなたの「希望貸」が入金されました。」彼は申し込んだことがなかった。銀行は説明した：「これは「求められない税」に対する便利な商品であり、利息は期待に比例します。期限を過ぎると、残された可能性が差し引かれます。」彼はどうやって期限を過ぎないようにするか尋ねた。銀行は言った：「期待し続けてください。」

週末、彼は結婚式の前を通り過ぎた。ホールの入り口で「参加証明書」が確認されていた。彼は列の最後に並んでいて、彼の番になったとき、スタッフは彼の待機証明書を礼儀正しく見て、「あなたはもう中にいます」と言った。彼は無意識にホールの中を見たが、巨大なプロジェクションがあり、そこには都市の満足度の曲線が流れていた。曲線は安定して上昇しており、健康な人の呼吸のようだった。彼はドアの枠から手を離し、掌に少しの塵が残り、すぐに風にそっと吹き飛ばされた。

彼は家に帰り、引き出しを開けた。引き出しはついに満杯になった。彼は最初の待機証明書を引き出し、再び戻した。書類はしっかりとフィットしていて、角がめくれているものは一枚もなかった。光が紙の上に落ち、紙は優しく整えられた水面のように見えた。

夜深い時、彼は旧友にメッセージを送った。「最近どう？」
メッセージの横に「配信済み」と表示され、その後「既読」に変わり、最後は空白の場所に留まります。
彼はクォータオフィスの廊下を思い出した。廊下の灯りは彼が見える場所にちょうど照らされていた。彼はもう前には進まなかった。
携帯電話は静かに横たわっていて、画面が時折明るくなり、彼のために申し込みを続けています。