#LOWB# 敗者の深夜の内部摩擦(3)

《レシート局》

街には、暗い引き出しが重なったような外観の受領局があります。
ここでは、すべての会話が番号を付けられ、適切に保存されると言われています。流通を早めるために、各家庭の玄関には小さな確認器が取り付けられており、緑のランプが点灯すると、その日の交流が完了したことを示します。

以前、人々はまだ互いに挨拶を交わしていました。その後、確認器は呼吸、足音、ドアの開閉から「交流の痕跡」を抽出することを学び、緑の信号はほとんど消えることがありませんでした。時が経つにつれて、街の音は薄くなり、拭かれたガラスのようになりました。

ある日、ある住民が朝、自宅の確認器に「超過達成」と表示されているのを見ました。これは彼の交流量が日常基準を超えたことを意味しています。彼は誰と話したのか思い出せず、受領局に問い合わせに行きました。

ホールには窓がなく、長いテーブルが一つだけあります。テーブルの上には柔らかい灰色の布がかかっています。テーブルの後ろには数人の職員が座っていて、穏やかな表情をしていて、まるで別の部屋から移動してきたかのようです。
彼は身分証明書を差し出した。職員はうなずき、透明な郵袋を彼に渡した。その中には薄い紙が入っていて、時間、場所、交流対象、要約が書かれていた。彼は「対象」という欄をめくると、そこには一つのコードしか書かれておらず、末尾には印が押されていた：返信済み。

「そんなことは覚えていない。」彼は言った。
職員は別の記録をめくりながら言った。「システムが漏れた部分を補完します。あなたは自分自身と一致しているかどうか確認するだけです。」
「一貫性を保つとはどういう意味ですか？」
「このページで「はい」をチェックできます。」

彼はチェックを入れませんでした。家に帰ると、玄関の確認器が一瞬赤いランプを点灯し、すぐに緑に変わりました。彼は確認器を外して裏面を見ると、とても細い字で「勝手に分解しても記録には影響しない」と刻まれていました。

数日後、彼は「インターネットウィークシェア会」への招待状を受け取りました。会場は文化ホールで、入口にはパネルがあり、参加者の名前がループ再生されていました。彼の名前は現れ、消え、再び現れました。

ホールの内部は空いていて、椅子が整然と並び、照明がやや暖かい。ステージ上には一つの端末が置かれ、赤い点が点灯していて、まるで録音しているかのようだ。
彼はマイクの前に立って試してみたが、マイクから音は出なかった。しかし、端末の画面には行ごとの文字が表示された：発言ありがとうございます、受領番号が生成されました。
彼は自分の名前が後ろに下がり、次の記録に道を譲るのを見た。観客席にはまだ誰もおらず、まるで誰もが他の場所で到着したかのようだった。

帰る途中、彼は巡回員に出会った。巡回員は最近、皆の交流が順調で、指標が安定していると言った。
「もし私が話すのをやめたら？」と彼は尋ねた。
巡回検査員は彼の確認装置を見て言った。「統計には影響しません。システムはあなたの日常行動からコミュニケーションの意図を抽出します。これは自動的です。」
「じゃあ、誰と本当に話せるの？」
巡回検査員は考えた後、「アーカイブでは反対しないだろう」と答えた。

彼は再び受領局に行きました。今回は「オリジナル音声」を要求しました。職員は丁寧にうなずき、引き出しから小さなプレーヤーを取り出しました。
プレーヤーから二人の会話が流れてきて、声が似ていて、時折テーブルが軽く叩かれる音が聞こえる。どの言葉もまるで今言ったばかりのようで、前の文への応答のようでもある。

彼はそのうちの一人が尋ねるのを聞いた。「私たちはいつ会った？」
別の人が答えた：「記録の中に。」
彼は言った：「それより前は？」
答え："記録の前に番号はありませんでした。"

彼はプレーヤーを置き、目を上げて職員を見た。職員は透明な郵袋を厚めの封筒に交換し、封の部分には新しい印が押されていた。
「これはあなたの今日の訪問の受領書です。」職員は言った。「漏れを防ぐために、私たちはあなたが先ほど聴いた内容を交流に含めました。」

彼は封筒を家に持ち帰り、テーブルの上に置いた。夕食の後、彼は封を破ろうとしたが、紙がかすかな音を立て、遠くで別のドアが閉まるような音がした。
テーブルの確認器は今、より柔らかい緑のランプが点灯し、その光が壁に広がり、一片の平らにされた水のようです。

夜も更けて、彼は古い新聞の隅や廊下のパイプに貼られたさまざまな番号に電話をかけた。電話がつながると、背景には均一な呼吸音が聞こえ、次に標準的な挨拶が聞こえた。「接続されました。品質向上のため、通話は記録される場合があります。」
彼はマイクをテーブルに置き、窓のそばに歩いていった。窓の外のビル群は真っ暗で、各階の廊下の端にある確認器だけが断続的に呼吸しているようで、小さく整然とした海のようだった。

翌朝、彼は玄関で新しい郵袋を見つけた。その中には、きちんと並べられた対話リストが入っていた。
ドアロックと交流しました。
水道メーターと交流しました。
エレベーターのボタンと、すでに交流しています。
確認器と、繰り返しのコミュニケーション、重複を削除しました。
未知のものについて、番号は未定です。補足を推奨します。

リストの下部にもう一行の小さな文字が追加されました：統計の遅延を避けるために、現在の習慣を維持してください。人工的なサポートが必要な場合は、都合の良いときに私たちに連絡してください。
彼は紙を折りたたみ、折り目が前の手紙と絶妙に重なり合い、まるで同じロットの紙が定められた方向に繰り返し折られたかのようだった。

夕方、彼は廊下で隣人に出会った。二人は同じ薄暗いランプの下に立ち止まった。
彼はうなずき、隣人も頷いた。二人はほぼ同時にそれぞれのドアの確認器に視線を向けた。
灯が瞬時に明滅し、躊躇ったように見えた。その後、二つの確認器が次々に安定した緑に点灯した。
彼らはそれぞれ家に帰り続け、足音は軽く、まるで地面が記録されているかのようだった。