#LOWB# satu LOSER malam dalam konflik batin (4)

"Sertifikat Tunggu"

Di kota baru saja dibangun sebuah gedung besar, dinding luar tidak memiliki jendela, hanya berbaris pintu dengan nomor. Orang-orang bilang itu adalah "Biro Kuota", yang bertanggung jawab untuk mengeluarkan tiga jenis dokumen: Kartu Tinggal, Kartu Tempat Kerja, Kartu Hubungan Dekat. Setiap jenis sangat umum, hampir semua orang sedang mengantri.

Kunjungan pertamanya adalah pada hari Rabu yang biasa. Di aula terdapat layar elektronik besar yang menampilkan nomor antrian. Ketika gilirannya tiba, jendela menyerahkan selembar formulir tipis, meminta dia untuk terlebih dahulu menyerahkan "bukti stabilitas", seperti alamat tetap, penghasilan tetap, dan hubungan tetap. Tanpa ini, sertifikat tidak dapat diterbitkan.

"Tapi saya perlu bukti agar bisa stabil." dia berkata.

Jendela mengangguk, seolah setuju, juga seolah mencatat. Ia mendapatkan sebuah "surat tunggu" sementara, yang tertulis: Pemegang surat telah dikonfirmasi dalam status menunggu. Masa berlaku satu tahun, dapat diperpanjang secara otomatis.

Setelah pulang ke rumah malam itu, dia masuk ke situs pencarian kerja. Sistem menyarankan dia untuk melamar "posisi pemula", syaratnya adalah tiga tahun pengalaman terkait. Dia mengunggah resume-nya, setelah beberapa saat, beberapa baris kalimat penolakan yang sopan muncul di layar, tampak diambil dari sebuah database yang lebih besar, dengan posisi yang tepat dan nada yang sopan. Dia membacanya tiga kali dengan seksama, tidak menemukan satu kalimat pun yang ditujukan kepadanya.

Minggu kedua, dia kembali ke kantor kuota, berpindah ke bagian tempat kerja. Jendela bertanya apakah dia memiliki "bukti kinerja sebelumnya". Dia menyerahkan laporan yang ditulisnya saat magang, jendela tersebut memasukkan laporan ke dalam "mesin evaluasi awal". Mesin itu mengeluarkan dengungan yang baik dan tanpa emosi, seperti sedang menyimpan suatu tatanan. Akhirnya mencetak daftar: tidak disarankan untuk mengonfigurasi tempat kerja; alasan: belum terlihat.

Dia bertanya, "Bagaimana seseorang dianggap terlihat?"

Jendela menjawab: "Dapat dilihat di tempat yang terlihat. Dapat dilihat di tempat yang sudah dilihat orang lain. Anda bisa masuk ke periode pengamatan terlebih dahulu."
"Apa yang dilakukan selama periode observasi?"
"Terlihat."

Dia ditempatkan di sebuah kantor terbuka, meja sementara berada di belakang kolom. Kolomnya sangat lebar, sehingga menutupi dirinya dengan pas. Sistem laporan harian meminta untuk mengunggah "durasi terlihat", dan dia mengisinya dengan nol sesuai yang sebenarnya, sistem mengeluarkan pengingat lembut: silakan berusaha meningkatkan visibilitas. Hari ketiga, masa observasi berakhir. Dia menerima surat, amplopnya sangat tebal, tetapi isinya sangat singkat: Anda telah diamati dengan cukup.

Dia memasukkan surat ke dalam laci, di dalam laci sudah ada setumpuk surat serupa, dengan ketebalan yang sama, tetapi nomor yang berbeda.

Dia juga pernah pergi ke Intim科. Di sana, antrian orang paling banyak, udara seperti bergerak tanpa suara. Dia akhirnya sampai di jendela, jendela meminta dia untuk memberikan dasar "indeks disukai", seperti kesaksian masa kecil, tangkapan layar penghasilan masa depan, dan catatan fluktuasi emosi dalam tiga bulan terakhir. Dia membuka ponselnya dan menunjukkan kepada mereka kurva pernapasan dan detak jantung. Jendela sangat puas, membuat salinan, membubuhkan cap, dan mengembalikan selembar kertas: Anda sangat cocok untuk dihibur; tidak cocok untuk didekati.

Setelah itu, dia menerima pencocokan sistem di sebuah aplikasi, dengan nomor S-13. Keduanya saling mengirimkan sapaan pertama, di atas kotak obrolan muncul pesan: Untuk menjaga pengalaman, komunikasi kali ini mungkin dioptimalkan. Dia berpikir lama, mengetik dua baris kalimat, lalu menghapusnya, akhirnya mengirimkan senyuman sederhana. Tak lama kemudian, pihak lawan membalas dengan kalimat yang lebih lengkap daripada senyuman - Terima kasih atas suka Anda, mari kita berteman dulu. Kalimat ini disusun seolah-olah dirancang khusus, tidak menyakiti, dan juga tidak terlalu dekat. Dia mengklik halaman profil pihak lawan, melihat sebuah kalimat berwarna abu-abu: Dikirim oleh sistem.

Ibu sesekali menelepon untuk menanyakan kabarnya. Dia mendengar suaranya sendiri menjawab: baik-baik saja, jangan khawatir. Suara itu mirip dengan cara bicaranya sehari-hari, hanya saja lebih halus. Dia tidak ingat pernah berlatih cara halus ini. Setelah menutup telepon, dia menemukan aplikasi telepon telah memperbarui fitur baru yang disebut "Auto Tenang."

Pada bulan ketiga, dia memutuskan untuk tidak lagi melamar. Dia berpikir, mungkin berhenti sejenak akan memberikan kejelasan lebih. Dia menghapus akun situs pencarian kerja, menutup aplikasi pencocokan, dan membungkam notifikasi SMS dari kuota. Malam itu, dia menerima surat terdaftar yang dikirim oleh "Departemen Kepatuhan": karena Anda telah lama tidak mengajukan permohonan, sistem berdasarkan detak jantung dan frekuensi langkah Anda secara otomatis menghasilkan niat permohonan, dan telah memperpanjang sertifikat tunggu Anda. Di belakang surat tersebut terdapat satu baris penjelasan: Ketidakhadiran juga merupakan bentuk partisipasi.

Dia tiba-tiba merasa tenang, karena semuanya memiliki penjelasan. Dia memasukkan surat itu ke dalam laci, tumpukan dokumen di dalam laci itu mengeluarkan suara lembut, seolah-olah saling mengonfirmasi apakah urutannya benar.

Kemudian dia pergi ke ruang verifikasi. Koridor ruang verifikasi sangat panjang, lampu selalu menyala dari bagian yang dilalui, sementara di belakangnya langsung redup. Dia dibawa ke sebuah ruangan kecil, di dalam ruangan itu hanya ada dua kursi dan sebuah meja rendah. Staf memberitahunya, setelah penilaian, dia telah disetujui sebagai pemohon resmi.

"Apa yang diizinkan untuk saya?" dia bertanya.

"Saya menyetujui permohonan Anda untuk melanjutkan." Staf itu berbicara dengan lembut, "Performa Anda selama menunggu sangat stabil, menunjukkan bahwa Anda cocok untuk hidup dalam keadaan menunggu. Anda sekarang dapat mengajukan permohonan untuk memperpanjang periode menunggu, atau mengubah periode menunggu menjadi status stabil jangka panjang."

"Apa itu stabilitas jangka panjang?"

"Tidak perlu lagi menjelaskan mengapa menunggu."

Dia berpikir serius sejenak, mengangguk. Mengangguk adalah gerakan yang jelas, mudah untuk diarsipkan.

Ada kemajuan baru di tempat kerja. Sebuah nomor asing mengundangnya untuk wawancara. Pewawancara terlihat sangat sibuk, membaca pertanyaan secara berurutan: bagaimana Anda menangani konflik, apa kelebihan terbesar Anda, apa kekurangan Anda. Dia menjawab dengan sangat standar, seolah-olah diambil dari perpustakaan yang lebih lembut, kata-katanya tidak saling membahayakan. Akhirnya, pewawancara berkata, perusahaan lebih memilih orang yang bisa langsung beraksi. Dia menjawab bahwa dia bisa belajar dengan segera. Pewawancara mengangguk dengan pujian dan memberinya sebuah dokumen: bukti belum beraksi, untuk menunjukkan bahwa dia belum beraksi, agar bisa beraksi lebih cepat di masa depan.

Dia kembali ke rumah dan meletakkan dokumen ke dalam laci. Laci itu harus diisi penuh, jadi dia membeli pemisah untuk laci tersebut. Pemisah itu memiliki skala, dengan celah yang distandarisasi membuat dokumen tersusun lebih rapi. Dia merasakan suatu keteraturan yang sulit didapat, seperti kota yang perlahan bernapas di dalam kamarnya.

Ada suatu waktu, dia sering terbangun di malam hari, dan saat terbangun ponselnya menyala, menunjukkan pukul berapa. Dia menduga waktu-waktu ini memiliki arti, kemudian menyadari bahwa mereka tepat sejajar dengan puncak kurva detak jantung. Keesokan paginya, sms dari bank mengingatkan: "Pinjaman Harapan" Anda telah diterima. Dia tidak pernah mengajukan. Bank menjelaskan: ini adalah produk yang memudahkan terkait dengan "pajak yang tidak terpenuhi", bunga sebanding dengan harapan, keterlambatan akan mengurangi kemungkinan yang tersisa. Dia bertanya bagaimana cara menghindari keterlambatan. Bank berkata: terus berharap.

Akhir pekan, dia melewati sebuah pernikahan. Di pintu aula, ada orang yang memeriksa "bukti keikutsertaan". Dia berdiri di antrean paling belakang, ketika giliran tiba, petugas dengan sopan melihat bukti tunggu yang dimilikinya dan berkata: kamu sudah di dalam. Secara refleks, dia melihat ke dalam aula, tetapi hanya melihat sebuah proyektor raksasa yang memutar grafik kepuasan kota, grafik yang terus meningkat, seperti napas orang yang sehat. Dia mengangkat tangannya dari ambang pintu, telapak tangannya meninggalkan sedikit debu, yang segera ditiup angin dengan hati-hati.

Dia pulang, membuka laci, laci akhirnya penuh. Dia mengeluarkan sertifikat yang paling awal dan kemudian memasukkannya kembali. Dokumen-dokumen itu sangat rapat, tidak ada sudut yang terangkat. Cahaya jatuh di atas kertas, kertas itu seperti permukaan air yang disisir dengan lembut.

Saat larut malam, dia mengirim pesan kepada seorang teman lama: "Bagaimana kabarmu belakangan ini?"
Di samping pesan muncul terkirim, kemudian berubah menjadi dibaca, dan akhirnya berhenti di tempat kosong.
Dia teringat koridor di kantor kuota, lampu di koridor selalu tepat menerangi tempat yang bisa dilihatnya. Dia tidak lagi melangkah ke depan.
Ponsel tergeletak diam, layar sesekali menyala, melanjutkan permohonan untuknya.