#LOWB# sebuah konflik internal seorang LOSER di malam hari (3)

"Biro Penerimaan"

Di kota terdapat sebuah kantor penerimaan, yang tampil seperti tumpukan laci yang redup.
Dikatakan bahwa setiap percakapan akan diberi nomor di sini, kemudian disimpan dengan baik. Untuk mempercepat aliran, setiap rumah dipasang dengan sebuah konfirmasi kecil, yang menyala hijau, menandakan bahwa komunikasi hari ini telah selesai.

Dulu, orang-orang masih saling menyapa. Kemudian, konfirmator belajar mengekstrak "jejak komunikasi" dari nafas, langkah kaki, dan celah saat membuka pintu, lampu hijau hampir tidak pernah padam. Seiring waktu, suara di jalanan menjadi tipis, seperti kaca yang telah dibersihkan.

Suatu hari, seorang penduduk melihat konfirmator di rumahnya menunjukkan "penyelesaian berlebih" di pagi hari. Ini berarti bahwa volume transaksinya telah melebihi standar harian. Dia tidak ingat dengan siapa dia pernah berbicara, jadi dia pergi ke kantor penerimaan untuk menanyakan.

Di dalam aula tidak ada jendela, hanya ada satu meja panjang yang permukaannya ditutupi dengan selembar kain abu-abu yang lembut. Di belakang meja duduk beberapa pegawai, tampak tenang, seolah baru saja dipindahkan dari ruangan lain.
Dia menyerahkan identitasnya. Petugas mengangguk, menyerahkan sebuah kantong pos transparan kepadanya, di dalamnya terdapat selembar kertas tipis: waktu, tempat, pihak yang berkomunikasi, ringkasan. Dia membalik ke kolom "pihak", hanya tertulis sebuah kode, di akhir terdapat sebuah cap: Sudah dibalas.

"Saya tidak ingat ada hal ini." Dia berkata.
Staf itu membolak-balik catatan lain: "Sistem akan membantu Anda melengkapi bagian yang hilang. Anda hanya perlu mengonfirmasi apakah Anda tetap konsisten dengan diri sendiri."
"Apa arti konsisten?"
"Anda dapat mencentang 'Ya' di halaman ini."

Dia tidak mencentang. Setibanya di rumah, lampu merah di konfirmator di depan pintu menyala sebentar, lalu cepat berubah menjadi hijau. Dia melepas konfirmator dan melihat, di bagian belakang terukir tulisan kecil: Pembongkaran tanpa izin tidak mempengaruhi catatan.

Beberapa hari kemudian, dia menerima sebuah kartu undangan yang mengundangnya untuk menghadiri "Konferensi Berbagi Minggu Internet". Tempat acara di Gedung Budaya, di pintu masuk terdapat sebuah layar yang memutar daftar nama peserta secara berulang. Namanya muncul, menghilang, lalu muncul lagi.

Ruang aula kosong, kursi tersusun rapi, cahaya sedikit hangat. Di atas panggung terdapat sebuah terminal, titik merah menyala, seperti sedang merekam.
Dia berdiri di depan mikrofon dan mencoba, tetapi mikrofon tidak mengeluarkan suara. Namun, layar terminal menunjukkan baris-baris teks: Terima kasih atas pernyataan Anda, nomor tanda terima telah dihasilkan.
Dia melihat namanya mundur, memberi jalan untuk catatan berikutnya. Di bawah panggung tetap kosong, seolah semua orang telah hadir di tempat lain.

Dalam perjalanan pulang, dia bertemu dengan petugas inspeksi. Petugas inspeksi mengatakan bahwa komunikasi semua orang belakangan ini sangat lancar dan indikatornya stabil.
"Bagaimana jika saya berhenti berbicara?" tanyanya.
Petugas inspeksi melihat konfirmatornya dan berkata: "Tidak akan mempengaruhi statistik. Sistem akan mengekstrak niat komunikasi Anda dari perilaku sehari-hari Anda, ini otomatis."
"Lalu dengan siapa saya bisa benar-benar berbicara?"
Petugas inspeksi berpikir sejenak, lalu menjawab: "Arsip tidak akan menolak."

Dia kembali ke kantor penerimaan, kali ini dia meminta untuk mengeluarkan "original sound". Staf dengan sopan mengangguk, dan mengambil sebuah pemutar kecil dari laci.
Suara dua orang percakapan terdengar dari pemutar, suaranya mirip, sesekali ada suara meja yang diketuk perlahan. Setiap kalimat terdengar seperti baru saja diucapkan, seolah-olah merupakan balasan untuk kalimat sebelumnya.

Dia mendengar salah satu orang bertanya: "Kapan kita pernah bertemu?"
Orang lain menjawab: "Di catatan."
Dia berkata: "Lalu sebelum itu?"
Jawab: "Sebelum dicatat tidak ada nomor."

Dia meletakkan pemutar, mengangkat matanya menuju pegawai. Pegawai tersebut telah mengganti tas pos transparan dengan amplop yang lebih tebal, dan di bagian penutupnya terdapat cap baru.
"Ini adalah tanda terima kunjungan Anda hari ini." kata pegawai, "Untuk mencegah kelalaian, kami telah mencatat pendengaran Anda yang baru saja dilakukan dalam komunikasi."

Dia membawa amplop itu pulang dan meletakkannya di atas meja. Setelah makan malam, dia mencoba merobek segel, kertas itu mengeluarkan suara lembut, seperti pintu lain yang ditutup di kejauhan.
Lampu konfirmasi di atas meja kini menyala dengan cahaya hijau yang lebih lembut, cahaya tersebut menyebar di dinding, seperti sepetak air yang diratakan.

Malam sudah larut, dia menelepon nomor yang berbeda, nomor-nomor ini dicetak di sudut-sudut koran lama, atau ditempel di pipa di lorong. Telepon tersambung, terdengar suara napas yang teratur di latar belakang, lalu sebuah sapaan standar: "Anda telah tersambung. Untuk meningkatkan kualitas, percakapan mungkin direkam."
Dia meletakkan mikrofon di atas meja dan berjalan ke dekat jendela. Di luar jendela, gedung-gedung gelap, hanya konfirmator di ujung setiap lorong yang bernafas secara terputus-putus, seperti lautan yang padat, kecil dan teratur.

Keesokan paginya, dia melihat sebuah tas pos baru di pintu. Di dalamnya ada daftar percakapan yang tersusun rapat:
Dengan kunci pintu, sudah berkomunikasi.
Dengan meter air, telah berkomunikasi.
Dengan tombol lift, telah berkomunikasi.
Dengan konfirmator, berkomunikasi ulang, telah dihapus duplikat.
Dengan yang tidak diketahui, nomor masih ditentukan, disarankan untuk melengkapi.

Di bagian bawah daftar ditambahkan satu baris kecil: Untuk menghindari keterlambatan statistik, harap terus pertahankan kebiasaan yang ada. Jika memerlukan bantuan manual, silakan hubungi kami saat Anda memiliki waktu.
Dia melipat kertas itu, lipatan kertas tumpang tindih dengan tepat dengan surat sebelumnya, seolah-olah dilipat berulang kali dalam arah yang telah ditentukan dari satu batch kertas yang sama.

Pada sore hari, dia bertemu dengan tetangganya di koridor. Keduanya berhenti di bawah lampu kuning yang redup.
Dia mengangguk, tetangganya juga mengangguk. Keduanya hampir bersamaan mengalihkan pandangan ke konfirmasi di pintu masing-masing.
Lampu berkedip-kedip, seolah ragu sejenak. Kemudian, dua konfirmasi menyala secara bertahap dengan stabil hijau.
Mereka terus pulang masing-masing, langkahnya ringan, seolah-olah permukaan tanah telah tercatat.