#LOWB# sebuah konflik internal LOSER di tengah malam (2)

"Sumur Kosong: Gema"

Di tengah kota ada sebuah sumur, tetapi tidak ada air.
Orang-orang masih datang ke tepi sumur setiap hari, seolah-olah menunggu sesuatu yang sudah terjadi. Jarum menit pada jam menara terhenti di sebelas lima puluh sembilan, sudah bertahun-tahun, hanya bergetar lembut sesekali dalam kesunyian, seolah-olah akan melewati, tetapi tidak pernah berhasil melewatinya.

Pinggiran sumur yang telah digosok oleh telapak tangan menjadi mengkilap, seperti cermin dangkal. Ada yang duduk diam tanpa bicara, ada yang menggerakkan bibirnya, tetapi tidak ada suara. Angin bertiup, hanya terdengar hembusan napas dari mulut sumur.

Suatu hari, seorang pendatang memasuki kota. Dia mengikuti jejak kaki hingga ke tepi sumur, jejak kaki itu berhenti di tepi sumur tanpa arah berbalik.

Dia membungkuk ke bawah. Di dasar sumur tidak ada cahaya air, hanya sepotong kecil langit abu-abu putih.
Dia mengangkat tangan kanannya, bayangan di dasar sumur juga mengangkat tangan kanannya, sedikit terlambat.
Dia mengangkat tangan kirinya lagi, dan orang di dasar sumur mengangkat tangan kirinya lebih dulu.

Dia terdiam. Angin berhenti sejenak, kota seolah menahan napas.
Dia mencoba membuka mulutnya, tetapi menemukan bahwa dari sumur itu keluar sebuah kalimat terlebih dahulu: "Jangan katakan." Suara itu terdengar seperti suaranya sendiri, tetapi lebih lelah.

Dia melemparkan sebutir kerikil ke bawah.
Bayangan kerikil di udara jatuh ke kedalaman, memercik suara yang sangat lembut, seperti permukaan air yang jauh. Namun, kerikil yang sebenarnya masih berada di antara jarinya, dingin dan berat, seolah-olah tidak pernah dilemparkan sama sekali. Pada saat itu, ia meragukan apakah kerikil di tangannya benar-benar nyata, atau apakah yang ada di dasar sumur yang sebenarnya.

Dia melangkah mundur dua langkah, mulut sumur di samping kakinya sedikit membesar, seolah-olah seseorang di bawah menarik lembut sesuatu yang tidak terlihat.
Dia ingin pergi, melangkah beberapa langkah dan kemudian menoleh. Dia yang di dasar sumur masih membungkuk, tidak mengejarnya.

Malam itu, dia tidur di pintu gerbang kota. Ketika terbangun, di sebelahnya ada lingkaran tipis bekas debu, bulat seperti sumur yang diperkecil. Dia menekan telapak tangannya ke atasnya, telapak tangannya terasa dingin sejenak, kemudian seolah-olah ditekan kembali dengan lembut.

Sebelum fajar, dia mengikat beban di pinggangnya dan sekali lagi berjalan menuju tepi sumur.
Di kota tidak ada bayangan manusia, hanya ada sebuah jam yang akhirnya melewati pukul dua belas dalam keheningan.

Dia berbaring di tepi sumur, melihat untuk waktu yang sangat lama.
Angin kembali bertiup kencang, menggerakkan ujung bajunya, seolah sedang memastikan sesuatu.

Kemudian, orang-orang yang lewat berkata, sumur di kota ini tidak pernah mendengar gema.
Seseorang berbisik: "Mungkin suara itu sudah diucapkan sebelumnya."