« Des prix ? Pas intéressé. Les vies comptent plus. »

C’est ce qu’il a dit lorsque les caméras l’ont surpris lors de la cérémonie du tirage au sort de la Coupe du monde. L’homme s’est présenté, a parlé de numéros de billets, a glissé quelques remarques sur la résolution des conflits, puis a balayé le Prix de la Paix de la FIFA comme s’il s’agissait d’un simple trophée de participation.

Un geste classique. Se présenter à un événement mondial d’envergure, en faire quelque chose de plus grand que le football, puis rejeter avec désinvolture la reconnaissance qu’on tente de lui accorder. Toute la séquence sonnait très fidèle à son image : un mélange de spectacle et de substance, livré avec cette franchise caractéristique.

Que l’on y voie une préoccupation sincère ou une communication calculée, cela a clairement déplacé la conversation au-delà de la question de savoir qui affrontera qui en 2026. Le tirage a eu lieu, certes. Mais tout le monde est reparti en parlant de cette phrase-là.