#LOWB# une lutte intérieure d'un LOSER à minuit (4)

"Le certificat d'attente"

Une nouvelle grande bâtiment a été construit en ville, sans fenêtres sur ses murs extérieurs, seulement une rangée de portes numérotées. On dit que c'est le "Bureau des Quotas", chargé de délivrer trois types de certificats : le certificat de résidence, le certificat de poste de travail et le certificat d'intimité. Chacun d'eux est très courant, presque tout le monde fait la queue.

Il est allé pour la première fois un mercredi ordinaire. Il y avait un énorme écran électronique dans le hall, diffusant les numéros d'appel. Quand c'était son tour, le guichet lui a remis un mince formulaire, lui demandant de soumettre d'abord une "preuve de stabilité", comme un domicile fixe, un revenu fixe, ou une relation stable. Sans cela, aucun certificat ne peut être délivré.

"Mais j'ai besoin de preuves pour être stable," dit-il.

La fenêtre hoche la tête, comme si elle était d'accord, mais aussi comme si elle était en train de prendre des notes. Il a reçu un "certificat d'attente" temporaire, sur lequel il est écrit : le titulaire a été confirmé comme étant en attente. Validité d'un an, renouvelable automatiquement.

En rentrant chez lui le soir, il se connecte à un site de recherche d'emploi. Le système lui suggère de postuler pour un "poste junior", à condition d'avoir trois ans d'expérience pertinente. Il a téléchargé son CV, et après un moment, quelques lignes de refus polies apparaissent sur l'écran, comme extraites d'une plus grande base de données, à la fois appropriées et courtoises. Il les a lues attentivement trois fois, sans trouver la moindre phrase la concernant.

La deuxième semaine, il est retourné à l'agence des quotas, pour passer au service des postes de travail. La fenêtre lui a demandé s'il avait une "preuve de performance antérieure". Il a remis le rapport qu'il avait rédigé lors de son stage, et la fenêtre a placé le rapport dans une "machine d'évaluation préalable". Cette machine a émis un bourdonnement agréable et dépourvu d'émotion, comme si elle sauvegardait un certain ordre. Enfin, un document a été imprimé : pas de recommandation pour l'attribution d'un poste de travail ; raison : pas encore vu.

Il a demandé : « Qu'est-ce qui compte comme être vu ? »

La fenêtre a répondu : "Être vu là où il est visible. Être vu là où les autres l'ont déjà vu. Vous pouvez d'abord entrer dans la période d'observation."
« Que faire pendant la période d'observation ? »
« Être vu. »

Il a été assigné à un bureau ouvert, avec un bureau temporaire derrière un pilier. Le pilier est large, le cachant juste comme il faut. Le système de rapport quotidien demande de télécharger le "temps de visibilité", il remplit honnêtement zéro, et le système affiche un doux rappel : veuillez faire un effort pour améliorer votre visibilité. Le troisième jour, la période d'observation se termine. Il reçoit une lettre, l'enveloppe est épaisse, le contenu est court : vous avez été suffisamment observé.

Il a mis la lettre dans le tiroir, où se trouvait déjà une pile de lettres similaires, de même épaisseur, mais avec des numéros différents.

Il est également allé à l'Institut de l'Intimité. Là-bas, il y avait le plus de gens dans la file d'attente, et l'air semblait se déplacer silencieusement. Il arriva enfin au guichet, où l'on lui demanda de fournir des preuves de son "indice de popularité", comme des témoignages d'enfance, des captures d'écran de ses revenus futurs, ainsi que des enregistrements de ses fluctuations émotionnelles des trois derniers mois. Il ouvrit son téléphone pour leur montrer les courbes de respiration et de fréquence cardiaque. Le guichet était très satisfait, en fit une copie, mit un tampon et lui rendit un papier : vous êtes très adapté pour être réconforté ; pour l'instant, vous n'êtes pas adapté pour être approché.

Ensuite, il a reçu une correspondance système sur une application, numéro S-13. Les deux ont échangé leur premier salut, et un message est apparu en haut de la fenêtre de dialogue : Pour garantir l'expérience, cet échange peut être optimisé. Il a réfléchi longtemps, a écrit deux lignes, puis les a supprimées, et finalement a envoyé un simple sourire. Rapidement, l'autre a répondu avec une phrase plus complète que le sourire - Merci pour ton affection, restons d'abord amis. Cette phrase était formulée de manière à être soigneusement conçue, ni blessante ni trop proche. Il a ouvert la page personnelle de l'autre et a vu une phrase en gris : Envoyé par le système.

Sa mère l'appelle de temps en temps pour demander s'il va bien. Il entend sa propre voix répondre : Tout va bien, ne t'inquiète pas. Cette voix est presque la même que celle qu'il utilise d'habitude, juste un peu plus fluide. Il ne se souvient pas avoir pratiqué cette façon fluide de parler. Après avoir raccroché, il découvre que l'application téléphonique a été mise à jour avec une nouvelle fonctionnalité appelée "Stabilité Automatique".

Au cours du troisième mois, il a décidé de ne plus postuler. Il a pensé que peut-être prendre une pause lui donnerait plus de clarté. Il a supprimé son compte sur le site d'emploi, désactivé les applications de mise en relation et mis en sourdine les notifications par SMS de l'agence de quotas. Cette nuit-là, il a reçu une lettre recommandée, envoyée par le "bureau de conformité" : en raison de votre absence prolongée de soumission de demandes, le système a automatiquement généré une intention de demande en fonction de votre fréquence cardiaque et de votre rythme de pas, et a renouvelé votre certificat d'attente. À la fin de la lettre, il y avait une explication : l'absence est aussi une forme de participation.

Il se sentit soudain apaisé, car tout avait une explication. Il mit la lettre dans le tiroir, et la pile de documents dans le tiroir émettant un léger bruit, comme pour confirmer si l'ordre était correct.

Puis il est allé dans la salle de réexamen. Le couloir de la salle de réexamen est extrêmement long, et les lumières s'allument toujours à partir de la section où l'on marche, tandis que derrière lui s'éteignent immédiatement. Il a été conduit dans une petite pièce, qui ne contenait que deux chaises et une table basse. Le personnel lui a dit qu'après évaluation, il avait été approuvé en tant que candidat officiel.

« Qu'est-ce que vous m'approuvez ? » demanda-t-il.

"Nous approuvons votre demande de prolongation." Le personnel a dit cela d'un ton léger, "Votre comportement stable pendant l'attente montre que vous êtes apte à vivre en attendant. Vous pouvez maintenant demander une prolongation de la période d'attente ou convertir cette période d'attente en un état stable à long terme."

« Qu'est-ce que la stabilité à long terme ? »

"Il n'est donc plus nécessaire d'expliquer pourquoi attendre."

Il réfléchit sérieusement et hocha la tête. Hocher la tête est un geste clair, facile à archiver.

Il y a également de nouveaux progrès au travail. Un numéro inconnu l'a invité à un entretien. L'intervieweur avait l'air très occupé et a lu les questions dans l'ordre : comment gérez-vous les conflits, quelle est votre plus grande qualité, quels sont vos défauts. Il a répondu de manière standard, comme s'il sortait d'une bibliothèque plutôt douce, ses mots étaient inoffensifs les uns pour les autres. Enfin, l'intervieweur a dit que l'entreprise préférait les personnes qui peuvent commencer immédiatement. Il a dit qu'il pouvait apprendre tout de suite. L'intervieweur a hoché la tête avec approbation et lui a remis un document : un certificat de non-prise de poste, pour indiquer qu'il n'a pas encore pris de poste, afin de commencer plus rapidement à l'avenir.

Il rentra chez lui et mit les documents dans le tiroir. Le tiroir devait être rempli, alors il acheta des séparateurs pour le tiroir. Les séparateurs avaient des graduations, et les espaces standardisés permettaient aux documents de s'installer plus proprement. Il ressentait un ordre difficile à atteindre, comme si la ville respirait doucement dans sa chambre.

Il y a un temps, il se réveillait souvent la nuit, et en se réveillant, son téléphone s'allumait, affichant l'heure. Il devinait que ces heures avaient un sens, et plus tard il découvrit qu'elles coïncidaient exactement avec les pics de la courbe de sa fréquence cardiaque. Le lendemain matin, un SMS de la banque l'informait : votre "prêt d'espoir" a été crédité. Il n'avait jamais fait de demande. La banque expliqua : c'est un produit de commodité pour la "taxe de désir inassouvi", les intérêts étant proportionnels à l'attente, et un retard entraînerait la perte de la seule possibilité restante. Il demanda comment éviter le retard. La banque répondit : continuez à espérer.

Le week-end, il est passé devant un mariage. À l'entrée de la salle, quelqu'un vérifiait le "certificat de participation". Il était à la fin de la file et, quand son tour est arrivé, le personnel a poliment regardé son certificat d'attente et a dit : vous êtes déjà à l'intérieur. Il a instinctivement regardé à l'intérieur de la salle, mais n'a vu qu'une immense projection montrant la courbe de satisfaction de la ville, la courbe montait régulièrement, comme la respiration d'une personne en bonne santé. Il a retiré sa main du cadre de la porte, laissant un peu de poussière dans sa paume, qui a ensuite été doucement emportée par le vent.

Il rentra chez lui, ouvrit le tiroir, et le tiroir était enfin plein. Il sortit le premier certificat d'attente, puis le replaça à l'intérieur. Les documents s'emboîtaient parfaitement, aucun coin ne relevait. La lumière tombait sur le papier, et le papier ressemblait à une surface d'eau doucement lissée.

Au milieu de la nuit, il a envoyé un message à un ancien camarade : « Comment ça va récemment ? »
Un message apparaît à côté comme étant livré, puis devient lu, et enfin reste sur un espace vide.
Il se souvint du couloir du bureau des quotas, où les lumières éclairaient toujours juste assez pour qu'il puisse voir. Il ne marcha plus en avant.
Le téléphone repose tranquillement, l'écran s'allume de temps en temps, continuant à faire des demandes pour lui.