#LOWB# une lutte intérieure d'un LOSER tard dans la nuit (3)

« Bureau de Réception »

Il y a un bureau de récépissé dans la ville, qui ressemble à une pile de tiroirs ternes.
On dit que chaque conversation se voit attribuer un numéro ici, puis est soigneusement conservée. Pour accélérer le processus, chaque porte de maison est équipée d'un petit confirmateur, et lorsque le voyant vert s'allume, cela signifie que les échanges du jour sont terminés.

Au début, les gens se saluaient encore. Puis, le vérificateur a appris à extraire des "traces de communication" des respirations, des pas et des ouvertures de porte, et le feu vert ne s'éteignait presque jamais. Avec le temps, le son des rues est devenu rare, comme du verre essuyé.

Un jour, un résident a vu son vérificateur afficher "objectif dépassé" le matin. Cela signifie que son volume d'échanges a dépassé la norme quotidienne. Il ne se souvenait pas à qui il avait parlé, alors il est allé au bureau des reçus pour vérifier.

Il n'y a pas de fenêtres dans le hall, seulement une longue table, couverte d'une couche de tissu gris doux. Derrière la table, quelques employés sont assis, l'air serein, comme s'ils venaient d'être déplacés d'une autre pièce.
Il a présenté une pièce d'identité. L'employé a hoché la tête et lui a remis un sac postal transparent contenant une fine feuille de papier : date, lieu, interlocuteur, résumé. Il a tourné à la rubrique "interlocuteur", qui ne contenait qu'un code, avec un tampon à la fin : Répondu.

« Je ne me souviens pas de cela. » dit-il.
L'employé a feuilleté un autre dossier : "Le système vous aidera à compléter les parties manquantes. Vous devez simplement confirmer si vous restez cohérent avec vous-même."
« Que signifie rester cohérent ? »
"Vous pouvez cocher 'Oui' sur cette page."

Il n'a pas coché. De retour chez lui, le vérificateur à l'entrée s'est allumé en rouge, puis a rapidement devenu vert. Il a retiré le vérificateur pour regarder, et au dos était gravée une ligne de petits caractères : le démontage non autorisé n'affecte pas l'enregistrement.

Quelques jours plus tard, il reçut une carte d'invitation l'invitant à participer à la "Conférence de partage de la Semaine de l'Internet". Le lieu de la conférence était la salle culturelle, à l'entrée se tenait un écran diffusant en boucle la liste des participants. Son nom apparaissait, disparaissait, puis réapparaissait.

L'intérieur de la salle est vide, les sièges sont bien rangés, la lumière est légèrement chaude. Sur la scène se trouve un terminal, un point rouge est allumé, comme s'il était en train d'enregistrer.
Il s'est tenu devant le microphone et a essayé, mais le microphone ne produisait aucun son. L'écran du terminal a cependant affiché des lignes de texte : Merci pour votre intervention, le numéro de reçu a été généré.
Il vit son nom reculer, cédant la place à l'enregistrement suivant. Il n'y avait toujours personne dans le public, comme si tout le monde était déjà arrivé par ailleurs.

Sur le chemin du retour, il a rencontré un agent de surveillance. L'agent a dit que les échanges récents se déroulaient bien et que les indicateurs étaient stables.
« Et si j'arrêtais de parler ? » demanda-t-il.
Le contrôleur a regardé son vérificateur et a dit : "Cela n'affectera pas les statistiques. Le système extraira les intentions de communication de vos comportements quotidiens, c'est automatique."
"Alors, avec qui puis-je vraiment parler ?"
Le vérificateur a réfléchi et a répondu : "Les dossiers ne s'y opposeront pas."

Il est retourné au bureau des reçus, cette fois il a demandé à faire sortir le "son d'origine". L'employé a hoché la tête poliment et a sorti un petit lecteur de sa tiroir.
On entend dans le lecteur la conversation de deux personnes, dont les voix se ressemblent, entrecoupée du léger bruit d'un bureau qui est frappé. Chaque phrase semble avoir été dite récemment, comme si elle était une réponse à la précédente.

Il a entendu l'un des hommes demander : « Quand nous sommes-nous rencontrés ? »
Un autre a répondu : "Dans les enregistrements."
Il a dit : "Et avant ça ?"
Réponse : "Aucun numéro n'a été attribué avant l'enregistrement."

Il a posé le lecteur et a levé les yeux vers l'employé. L'employé avait déjà remplacé le sac postal transparent par une enveloppe plus épaisse, scellée avec un nouvel estampille.
« Voici votre reçu de visite d'aujourd'hui. » dit le membre du personnel, « Afin d'éviter toute omission, nous avons inclus votre écoute de tout à l'heure dans l'échange. »

Il a ramené l'enveloppe chez lui et l'a posée sur la table. Après le dîner, il a essayé de déchirer le sceau, le papier a émis un léger bruit, comme si une autre porte se fermait au loin.
Le vérificateur sur la table s'illumine d'un doux feu vert, la lumière se diffuse sur le mur, comme une petite surface d'eau apaisée.

Il est tard dans la nuit, il compose différents numéros de téléphone, ces numéros étant imprimés dans les coins des vieux journaux ou collés sur les tuyaux dans le couloir. Le téléphone se connecte, un souffle régulier se fait entendre en arrière-plan, puis une salutation standard : "Vous êtes connecté. Pour améliorer la qualité, l'appel peut être enregistré."
Il a posé le microphone sur la table et s'est dirigé vers la fenêtre. Dehors, les bâtiments sont noirs, seules les lumières des terminaux au bout de chaque couloir respirent par intermittence, comme une mer dense, petite et ordonnée.

Le lendemain matin, il vit un nouveau sac postal à la porte. À l'intérieur se trouvait une liste de dialogues, agencée de manière compacte :
Avec la serrure, déjà échangé.
Avec le compteur d'eau, j'ai déjà échangé.
Avec le bouton d'ascenseur, déjà échangé.
Avec le vérificateur, communication répétée, dédoublonné.
Avec l'inconnu, numéro à déterminer, il est conseillé d'ajouter.

Une ligne de texte a été ajoutée en bas de la liste : Pour éviter un retard dans les statistiques, veuillez continuer à maintenir vos habitudes actuelles. Si vous avez besoin d'assistance manuelle, veuillez nous contacter à votre convenance.
Il plia le papier, les plis du papier se superposant parfaitement à ceux de la lettre précédente, comme s'il avait été plié plusieurs fois dans la même direction à partir du même lot de papier.

Dans le couloir en fin de journée, il rencontre son voisin. Les deux s'arrêtent sous la même lampe jaune pâle.
Il hocha la tête, le voisin hocha aussi la tête. Les deux hommes dirent presque en même temps leur regard vers les vérificateurs à leurs portes respectives.
La lumière clignote, comme si elle hésitait un instant. Ensuite, deux indicateurs s'allument l'un après l'autre avec un vert stable.
Ils continuent chacun à rentrer chez eux, leurs pas légers, comme si le sol avait été enregistré.