Ascension et déclin de Huiong à Phnom Penh : L’« Alipay du Cambodge » a disparu la nuit dernière

1er décembre 2025, Phnom Penh.

L’air du Mékong demeure moite et étouffant, mais pour les centaines de milliers de Chinois installés ici, cet hiver s’annonce bien plus glacial que tous ceux qu’ils ont connus.

Ce jour restera gravé dans la mémoire collective de la communauté d’affaires chinoise du Cambodge.

À l’aube, sur le boulevard Sihanouk, le siège de Huiwang—considéré naguère comme le « totem financier insomniaque » de la ville—s’est soudainement tu. Le vacarme des fourgons blindés a disparu, remplacé par un « Avis de suspension des retraits » placardé sur les portes vitrées, devant lesquelles se pressaient des centaines de visages anxieux et figés.

L’histoire a ses cycles. Ce moment rappelle la veille de l’effondrement du Gold Yuan à Shanghai en 1948, ou encore la rue de la finance à Pékin lors de la crise du P2P en 2018.

L’effondrement n’est pas venu sans signes avant-coureurs. Pendant 48 jours et nuits, les rumeurs sur la chute imminente de ce « Alipay cambodgien » ont circulé à vive allure dans les officines clandestines et sur Telegram. Des sanctions américano-britanniques contre Prince Group, la saisie de 15 milliards de dollars d’actifs crypto, la chute du stablecoin USDH de Huiwang sur le marché noir : tout pointait vers une crise de liquidité.

La fermeture de Huiwang ne signe pas seulement la fin d’une société—elle marque la fin d’une époque économique dévoyée.

Durant six années mouvementées, Huiwang a été l’artère principale de l’économie souterraine cambodgienne, reliant casinos, parcs industriels et réseaux d’escroquerie offshore, créant une enclave financière offshore hors du système SWIFT.

Son effondrement a figé les fortunes et les perspectives de dizaines de milliers d’entrepreneurs chinois, consacrant l’échec de la « logique hors-la-loi ».

L’idée que la technologie puisse seule contourner les règles, ou que l’on puisse se cacher dans la jungle pour échapper aux régulateurs, s’est brisée sur la réalité géopolitique et réglementaire.

Ce fut une épreuve attendue—un rite de passage sanglant pour la première génération d’aventuriers du web chinois à l’international.

Le paradis perdu des élites technologiques

Le parcours de Huiwang n’a pas débuté par la malveillance, mais par une quête d’efficacité sans relâche.

En 2019, à l’apogée du trafic internet chinois, la concurrence s’intensifiait et l’internationalisation devenait la nouvelle mission des talents tech. Une vague d’ingénieurs et de chefs de produit venus des grands groupes technologiques débarquait à Phnom Penh, apportant leur code avancé et leur vision de la finance inclusive.

À cette époque, le système financier cambodgien était archaïque.

Peu de banques, des services lents, des contrôles de change rigides. Pour les centaines de milliers de Chinois actifs dans le commerce, la restauration ou la construction, transférer des fonds relevait du parcours du combattant. Il fallait transporter du cash ou payer des commissions exorbitantes aux réseaux clandestins.

Pour les professionnels du numérique chinois habitués au paiement par QR code, ce retard constituait moins une difficulté qu’une opportunité inexploitée.

Déployer la technologie chinoise du paiement mobile pour moderniser le système financier du Cambodge est devenu la mission tacite de ces élites expatriées.

Leur succès fut fulgurant. Dès son lancement, Huiwang Pay a séduit le marché par son « efficacité brute » : interface 100 % chinoise, assistance 24/7, règlement instantané—une expérience digne d’Alipay, jusque dans les moindres détails.

La véritable rupture résidait dans une barrière d’entrée minimale. Là où la vérification multi-niveaux était la norme, Huiwang se contentait d’un numéro de téléphone, sans contrôle d’identité ni documents fiscaux, permettant aux fonds de circuler librement dans les réseaux souterrains de Phnom Penh.

Cette stratégie a généré un succès commercial massif. En deux ans, Huiwang s’est imposé dans tous les aspects de la vie chinoise à Phnom Penh—du bubble tea au paiement des prestataires, devenant de facto la « banque centrale chinoise » du Cambodge.

Mais la neutralité de la technologie est un mythe du business moderne.

À mesure que ces chefs de produit, obsédés par « l’expérience utilisateur », s’aventuraient dans le paysage sans foi ni loi de Phnom Penh, ils ont vite été confrontés à des tentations inédites—une vague d’activités illicites.

Dans le secteur légal, le contrôle des risques est la barrière principale des sociétés de paiement. À Phnom Penh, les clients les plus rentables étaient les réseaux de jeux et les parcs d’escroquerie, dont la priorité était « l’exemption du contrôle des risques ».

Pour ces géants, les frais de transaction importaient peu—seuls la discrétion et la sécurité comptaient. Ils ne cherchaient pas un portefeuille conforme, mais un fleuve souterrain pour blanchir instantanément des centaines de millions d’argent sale.

Cela posait un dilemme éthique classique : quand la croissance entre en conflit avec la conformité, vers qui la technologie doit-elle pencher ?

Huiwang a choisi la croissance.

Ils ont « optimisé » le blanchiment d’argent avec la logique internet. Pour garder leurs meilleurs clients, ils ont supprimé la reconnaissance faciale et relevé les plafonds de transfert. Ils se persuadaient encore de « servir les utilisateurs » et de « résoudre des problèmes ». Convaincus que « la technologie est innocente », ils pensaient ne bâtir que des routes, sans se soucier de ce qui y circulait.

Cette rationalité instrumentale a transformé Huiwang d’un outil de paiement pratique en principal hub de blanchiment d’argent d’Asie du Sud-Est.

Ils se voyaient comme le Jack Ma de Phnom Penh, révolutionnant le business par la technologie—sans comprendre qu’ils devenaient le Du Yuesheng du Mékong dans une jungle sans loi.

Et ce n’était qu’un début. Après avoir ouvert les canaux de paiement, ces esprits ingénieux ont découvert une voie plus sombre et lucrative—l’application du modèle « escrow e-commerce » à la traite humaine.

Le mal comme référence produit

Tout manuel d’affaires internet vante le « modèle plateforme » comme stade ultime de l’évolution commerciale. Une fois Huiwang maître des paiements, ses ambitions se sont naturellement étendues aux transactions.

Dans la jungle de la fraude et de la violence à Phnom Penh, la ressource la plus rare n’était ni l’argent ni les hommes—c’était la confiance.

Ce fut une véritable forêt noire : les passeurs prenaient l’argent sans livrer, les parcs recevaient les personnes sans payer, les brokers disparaissaient avec les fonds. Les risques de double jeu paralysaient le marché noir.

Pour les chefs de produit, il ne s’agissait pas de mal, mais d’« optimisation du mécanisme de confiance ».

En 2021, Huiwang Escrow voit le jour.

La logique du produit est un clone quasi parfait de Taobao : les acheteurs (parcs) placent les fonds en escrow, les vendeurs (trafiquants) livrent la « marchandise », les acheteurs confirment, la plateforme libère les fonds et prélève une commission.

Ce système, utilisé à Hangzhou pour vendre des robes, servait à Sihanoukville pour acheter et vendre des « développeurs front-end ».

Dans des milliers de groupes Telegram, les personnes étaient réduites à de froides références produit.

Chaque annonce était rédigée comme une fiche produit du Double 11 :

« Expert Java, deux ans dans une grande entreprise tech, docile, passeport en main, prix fixe 20 000 $. »

« Recherche équipe de promotion Europe/USA, ressources disponibles, prix à négocier, escrow possible. »

Pour le staff technique, ce n’était que du code et des données. Ils ne voyaient pas les « marchandises » entassées dans les vans, ni n’entendaient les cris sous les matraques électriques. Leur seul souci : le volume des commandes et le GMV qui grimpe.

Selon Elliptic, société d’analyse blockchain, depuis 2021, la plateforme a traité au moins 24 milliards de dollars de transactions crypto. Ce chiffre n’est pas qu’une statistique—il représente des vies réduites à des jetons.

Plus glaçante encore, l’itération produit incessante.

Pour répondre à la demande de traçage des fugitifs, Huiwang Escrow a même lancé un service de « prime ».

Dans ces groupes secrets, la violence devient un menu : « Capturer un développeur en fuite, 50 000 USDT ; localisation valide, 10 000 USDT. »

Cette expansion incontrôlée a attiré les autorités. En février 2025, sous pression du FBI, Telegram bannit le canal principal de Huiwang Escrow. Ce qui aurait dû être fatal, mais le marché noir s’est montré plus résilient qu’attendu.

Une semaine plus tard, des centaines de milliers d’utilisateurs ont migré vers Potato Chat.

Dans la communauté, Telegram est « Paper Plane », Potato Chat est « Potato ». Contrairement à l’avion, la pomme de terre est enfouie sous terre—difficile à traquer, difficile à réguler.

Dans cette migration, Huiwang Group était le stratège. Ils ont investi dans Potato, orchestré une renaissance sous un nouveau nom, et développé leur propre app, ChatMe, pour bâtir leur royaume numérique obscur.

Cette stratégie guerrilla des « trois terriers » n’était pas qu’une provocation réglementaire—c’était de l’arrogance pure.

Ils pensaient que le code rapide pouvait devancer la loi, et que des serveurs enfouis pouvaient créer un monde hors des règles. Mais ils oubliaient—même les serveurs du dark web ont besoin d’électricité.

Alors qu’ils s’empressaient de changer d’identité numérique, les régulateurs resserraient leur filet autour des flux financiers.

Le modèle de symbiose

En finance, le vrai pouvoir n’est pas de posséder des jetons, mais de les définir.

Les opérateurs de Huiwang ont compris que, peu importe le nombre de changements de nom, tant qu’ils utilisaient USDT, leur sort dépendait des Américains—Tether pouvait geler leurs actifs à tout moment, en coopération avec le FBI.

Ils ont donc voulu bâtir leur propre Federal Reserve sur le Mékong.

En septembre 2024, Huiwang lance son stablecoin, USDH.

Dans une communication officielle provocante, USDH vante des « actifs impossibles à geler » et « au-delà de la régulation traditionnelle ». Un appel au marché noir mondial : ici, pas de FBI, pas de lois anti-blanchiment—seulement une utopie financière.

Pour promouvoir ce jeton privé, Huiwang propose dans les parcs un produit d’investissement qui ferait rougir Wall Street : dépôt d’USDH pour 18 % de rendement annuel, total de 27 % à maturité.

Ironie du sort, des escrocs ayant spolié des victimes dans le monde entier déposaient volontiers leur butin dans la pool Huiwang pour toucher le rendement de 18 %.

Dans l’underground de Phnom Penh, les chefs du scam « boucherie de cochons » ignoraient que dans le schéma encore plus vaste de Huiwang, ils étaient les cochons.

D’où venait cette « arrogance de fondateur » ?

Regardez le board de Huiwang Pay : un nom se détache—Hun To.

Au Cambodge, ce nom pèse lourd. Il est le neveu de l’ancien Premier ministre Hun Sen et le cousin du Premier ministre actuel Hun Manet. Selon le Trésor américain, il est non seulement membre du board de Huiwang, mais aussi le lien vital avec le sommet de l’État cambodgien.

C’est le modèle de symbiose le plus secret d’Asie du Sud-Est.

Les équipes chinoises apportent la technologie—systèmes de paiement, gestion de la traite humaine via la logique e-commerce, blockchain pour contourner la régulation. Les élites locales apportent le privilège—licences bancaires, compounds fermés, silence sur les appels à l’aide.

La technologie apporte l’efficacité ; le pouvoir, la sécurité. Avec ce « parapluie » de haut niveau, ils osaient afficher des primes en plein jour et émettre des monnaies privées défiant le dollar. Pour eux, la loi n’était pas une ligne rouge, mais une marchandise à acheter en gros.

De tels échanges décomplexés se parent souvent du masque de la charité.

Dans la presse sino-cambodgienne, on voit les cadres de Huiwang arborer des écharpes, recevoir des diplômes de la Croix-Rouge des dignitaires, faire des dons à des écoles pauvres, affichant des visages rayonnants de bienveillance.

Pendant ce temps, dans les groupes Huiwang Escrow, des transactions sanglantes de blanchiment d’argent défilent à l’écran.

Le matin : marché du crime. L’après-midi : banquet caritatif.

Cette contradiction extrême n’est pas de l’hypocrisie—c’est une question de survie. Comme Du Yuesheng dans le vieux Shanghai, qui bâtissait des écoles et maintenait la paix pour devenir « chef de communauté », sur le Mékong, la « charité » est une taxe spéciale payée au pouvoir—un agent blanchissant d’image et le lubrifiant de cette vaste symbiose.

Ce réseau politico-économique savamment tissé a offert à Huiwang des années de sécurité. Ils pensaient que tant qu’ils géraient les relations à Phnom Penh, ils pouvaient danser sur le fil de la légalité.

Jusqu’en octobre 2025, lorsqu’un papillon bat des ailes de l’autre côté de l’océan.

La tempête de sanctions venue de Washington n’a pas seulement emporté leur « parapluie » supposé, mais a brisé la base fragile de cette « banque centrale de l’ombre ».

Quand l’ingéniosité hors-la-loi rencontre le rideau de fer financier

Dans l’économie chinoise locale, deux solutions : mobiliser son réseau ou changer de nom.

Face à la crise, les dirigeants de Huiwang ont tenté leurs vieilles recettes. Après la perte de leur licence bancaire en mars 2025, ils rebaptisent la société « H-Pay » et annoncent des projets au Japon et au Canada pour brouiller les pistes.

À leurs yeux, tant que la statue du panda trônait à Phnom Penh et que la famille Hun Sen détenait des parts, il ne s’agissait que d’un problème d’argent à résoudre.

Mais cette fois, l’adversaire n’était pas un policier local corrompu—c’était toute la puissance du gouvernement américain.

Le 14 octobre 2025, un « cygne noir » frappe. Le Département de la Justice américain saisit 15 milliards de dollars d’actifs crypto appartenant à Chen Zhi du Prince Group.

Ce chiffre a sidéré l’Asie du Sud-Est. Le PIB du Cambodge en 2024 n’était que d’environ 46 milliards de dollars. Ce n’est pas qu’une saisie d’actifs—c’est un tiers de l’économie souterraine du pays évaporé en une nuit.

Pour Huiwang, Prince Group était son plus gros client et principale source de liquidité. Quand la source s’est tarie, tout le système s’est effondré.

Encore plus dévastatrice, la « réduction dimensionnelle » de la répression.

Pendant des années, le marché noir croyait qu’USDT était « décentralisé » et hors de portée du droit. En réalité, USDT est hautement centralisé. Si le FBI ne peut pas ordonner directement à Tether, l’entreprise, désireuse d’accéder à la finance mainstream, doit se plier aux sanctions de l’OFAC.

Lorsque les régulateurs américains émettent un ordre, pas besoin de raids ni de procès longs—Tether gèle simplement les adresses concernées. Des centaines de millions sur la blockchain deviennent instantanément « argent mort ».

C’était une forme de guerre qu’ils n’avaient jamais comprise. Ces opérateurs ingénieux avaient toujours trouvé des failles—cette fois, l’adversaire a abattu le mur lui-même.

Après coup, ce sont toujours les petits qui souffrent d’abord.

Au bas de l’écosystème Huiwang, il y avait les changeurs. À Phnom Penh, ils étaient convoyeurs de cash à moto ; en Chine, des gangs « score runners » dans des appartements loués. Ils gagnaient une faible marge de 0,3 %, mais portaient les risques les plus élevés du système.

Autrefois, ils étaient les capteurs les plus sensibles de Huiwang ; désormais, ils furent les premiers à tomber lors de la répression anti-fraude.

Dans les groupes Telegram « Frozen Friends », des milliers d’appels désespérés surgissaient chaque jour : toutes leurs cartes bancaires gelées, blacklistés pour fraude, interdits de voyage, risquant l’arrestation en Chine.

Les flottes de cash jadis lucratives sont devenues des cages dangereuses. Ils détenaient de l’USDH invendable, leurs comptes domestiques gelés, piégés à l’étranger.

Les funérailles d’une génération

Quand les portes vitrées de Huiwang ont été recouvertes de l’avis, ce n’est pas seulement une entreprise qui est tombée—c’est une époque.

C’est le requiem de l’ère du « numérique hors-la-loi chinois à l’étranger », une note de bas de page à une histoire d’ambition débridée et de fantasme.

Dans cette fenêtre unique, certains entrepreneurs expatriés sont entrés dans la jungle sud-est asiatique avec une mentalité de « bébé géant ». Ils voulaient les profits et la liberté de l’anomie, mais aussi les règles et la sécurité de la civilisation ; ils croyaient aux réseaux et à la technologie, mais n’ont jamais respecté la loi.

Ils pensaient que la technologie était un outil neutre, sans réaliser qu’entre de mauvaises mains, elle devient une arme du mal. Ils pensaient que la mondialisation signifiait fuir une cage pour la sauvagerie, sans voir qu’elle impliquait de passer d’un ensemble de règles à un autre, plus strict encore.

L’ascension et la chute de Huiwang est une parabole moderne de la « banalité du mal ».

Au début, ils voulaient juste créer un outil de paiement utile pour résoudre les problèmes de change. Plus tard, pour la croissance, ils sont devenus complices du marché gris. Plus tard encore, pour le profit, ils sont devenus architectes et acteurs du mal.

À partir du moment où l’on décide d’imposer un ordre au mal, il n’y a plus de retour possible.

Dans quelques années, quand une nouvelle génération d’entrepreneurs siégera dans des bureaux modernes à Phnom Penh, sirotant un Starbucks et discutant ESG et conformité, peut-être que personne ne se souviendra combien d’octets malveillants ont circulé dans les câbles souterrains de la ville.

Ni combien de « Du Yuesheng » autoproclamés ont été engloutis dans la nuit du Mékong.

Déclaration :

1. Cet article est republié depuis [Beating], les droits d’auteur appartenant à l’auteur original [Sleepy.txt]. Pour toute préoccupation concernant cette republication, veuillez contacter l’équipe Gate Learn, qui traitera votre demande selon ses procédures.
2. Avertissement : Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne constituent pas un conseil en investissement.
3. Les versions traduites dans d’autres langues sont réalisées par l’équipe Gate Learn. Ne copiez, distribuez ou plagiez pas l’article traduit sans mentionner Gate.